掘墓人

　　【提醒：本篇有严重剧透】

　　不算这本小说里提到的R.W.Emerson将亡妻从墓里掘出的骇人轶事，我在各类艺术作品中一共经历过四次掘墓情节。第一次是在Six Feet Under中，Nate将亡妻的遗体掉包，独自于黎明时分将其裸葬在山顶；第二次是Heathcliff在Wuthering Heights中的疯狂行径；第三次是The Pillow Book，Jerome死后被人掘出剥皮制成人皮书，最后被和子赎回重新葬在家里的盆栽下；第四次便是这本温柔细腻的《纽约时报》2011年度小说。

　　事实上我不觉得只有诸如掘墓这种疯狂行为才能传达人物的深情。我甚至极度怀疑作者增加这一段落的图谋不正。但是当我读到这最后几章时，我的眼眶仍然不争气的湿了。我嘲讽自己的矫情，接着又感到可笑。随着书本故事的发展而积攒的情绪在高潮后到达巅峰，却因故事的陡然收尾郁结于内。我做了一整晚梦，同样的温柔和悲伤，仿佛自己的潜意识仍然拒绝与书中这群小伙伴们告别。

　　故事围绕着美国中西部一所文科大学的棒球队发展，尽管我本人没有类似经验，但在阅读过程中我并未感到理解人物内心的困难。或许是因为年龄与他们相似，也有过好友间的决裂，也尝过抑郁与虚无的味道，甚至也曾短暂地拥有过一位精神导师又迅速地失去……我认为作者对五位主角的人物塑造是成功的，尽管美亚书评里有人表达了相反的意见，认为“这些22、23岁的学生表达着33岁的人才会拥有的人生观，遭遇着过于超前的精神危机”。

　　或许美亚的那位顾客评论得没错。我迷恋这些人物的原因之一正是他们心智的早熟。在我读大学的时候，身边的大多数学生都是愚蠢而快乐的，最大的担心是挂科，最大的快乐是成功翘课而没被点名。因为自己的早熟以及格格不入，我对自己的大学生涯几乎没有任何怀念。本书前半部分流畅地讲述了几位主角们朝着自己的目标前行的正常生活，但在Henry投出了一个失误的传球后，潜伏在每个角色人生道路前的危机逐一爆发：Henry不复存在的信心，Mike的理想与现实间的间隙，Pella与Affenlight、Mike、David的亲情、爱情纠葛，以及Owen和Affenlight打破师生伦理的恋情。

　　客观来说，本书很多情节处理我都不是很喜欢。作者回避了太多人物之间的真正矛盾，甚至在最后用了非常滥俗的励志运动电影的手法将故事推向高潮。第一男主Henry也可能是人物塑造最缺乏说服力的那一个。不过瑕不掩瑜，我仍然会向身边读人文学科的朋友们推荐这本书。

　　有趣的一点是，这个故事里的学生似乎永远不需要睡觉，经常会在凌晨四点漫步、训练、游泳。我想起自己也经历过这一时期，只不过我的回忆更加压抑。作者安插了很多独立章节游离于主线之外，甚至略显矫情，但我对这些段落喜爱尤甚。印象中最深刻的一个情节是Henry独自漫步到灯塔，然后在黑夜的湖中独自游泳，直到精疲力竭后昏睡在湖岸。阅读时我的脑中出现了辽阔的画面，就像是Moby Dick中的茫茫大海。一种孤独、无力感深入骨髓，令人动容。在故事的高潮段落之后，当四位掘墓人用尽全身力气，荡舟至湖中时，书中的世界终于有了片刻寂静。湖面漂荡着四位年轻人和五个灵魂。当Pella背诵起Moby Dick中The Lee Shore（临风之岸）一章时，故事中的人们湿着面颊，彼此依偎在八月的黎明到来前。也正是这一段落，为这最骇人的情节赋予了最庞大的温柔，以及最宁静的浪漫。

　　<The Lee Shore>节选：

　　... Wonderfullest things are ever the unmentionable; deep memories yield no epitaphs; this six-inch chapter is the stoneless grave of Bulkington. Let me only say that it fared with him as with the storm-tossed ship, that miserably drives along the leeward land. The port would fain give succor; the port is pitiful; in the port is safety, comfort, hearthstone, supper, warm blankets, friends, all that's kind to our mortalities. But in that gale, the port, the land, is that ship's direst jeopardy; she must fly all hospitality; one touch of land, though it but graze the keel, would make her shudder through and through. With all her might she crowds all sail off shore; in so doing, fights 'gainst the very winds that fain would blow her homeward; seeks all the lashed sea's landlessness again; for refuge's sake forlornly rushing into peril; her only friend her bitterest foe!

　　...

　　But as in landlessness alone resides the highest truth, shoreless, indefinite as God--so better is it to perish in that howling infinite, than be ingloriously dashed upon the lee, even if that were safety! For worm-like, then, oh! who would craven crawl to land! Terrors of the terrible! is all this agony so vain? Take heart, take heart, O Bulkington! Bear thee grimly, demigod! Up from the spray of thy ocean-perishing--straight up, leaps thy apotheosis!