《兰亭》导演肖风小传：你对电影有多爱？
1982年，从北京电影学院毕业的肖风，背着印有电影学院78级的铺盖卷，站在广西电影制片厂的大门口，问了自己两个问题：你对电影有多爱？能为电影吃多大苦?自问自答后，默默走进广西电影制片厂……
十年浩劫，百废待兴，亟待发展的广西电影制片厂把肖风当成了宝贝，不仅在生活上马上安排住房，而且还联合一批青年电影人，成立了全国最早的青年摄制组。
十年磨一剑，该出手时就出手，此时不出手更待何时？肖风等人一腔热血，准备大干一场，拍摄电影《一个与八个》。拍完一看，惨了！送到洗印厂的样片出了事故，样片被“煮”了，真是造化弄人。
不过作为摄影师的肖风，把“煮”“坏”的样片与正常“好”的样片比较，意外的发现“坏”样片比“好”样片更有氛围，更能体现电影的意境。不仅没减分，反而把影片的气质烘托到淋漓尽致，就连北影号称“四大天王”的老一辈摄影师聂晶看后，都惊呼长江后浪推前浪，给予该片极高的赞誉。
可见还是毛主席说的对哩“坏事里头有好事”，洗印的失误，反而让《一个与八个》成了经典之作，该片在中国电影史上具有划时代的意义，被封为中国第五代电影的开山之作。肖风作为该片的摄影师之一，也一炮打响，摘取了中国电影摄影师学会84年度中国电影“优秀摄影奖”。
这次因祸得福无心插柳柳成荫后，肖风作为摄影师相继拍摄《加油！中国队》和《椰城故事》。拍摄《椰城故事》时，肖风“霸王硬上弓”的想学安东尼奥尼——人家安东尼奥尼把沙漠拍成了“红色”，咱就把海边的沙滩染成红色，把林荫道漆成蓝色。这种形式上的“东施效颦”与影片的内容格格不入，注定是一次“有心摘花花不成”的失败尝试。一成一败，这两部影片的经历正应了老子的一句话，“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。
当然引申一步说，规则是艺术的死敌，规则越是强硬，越是严谨，创造力也越就越僵化。一些成功的导演以某种风格成名后，就刻意去强调、突出自己的某种视觉风格，然后电影便变得呆滞，少了灵气，艺术的生命力好像消失了，反而是导演初期的作品，不着痕迹的时候，最有力量，最有生命力。
这次失败对肖风导演的影响是，尽量少技巧，不着痕迹，大直若屈，大智若愚，大巧若拙，无为而无不为。
在幸福与痛苦，辉煌与失落之间的折腾，反而让肖风及早的参透人生，冷眼看人间。还记得肖风考大学时，本来学绘画，却报考电影学院，先以为名落孙山，连自己的母亲都对自己失去了信心，后来都准备复读了，却绝处逢生，剧情来了个大逆转，不仅考上了电影学院，而且是电影学院摄影系第一名。
在电影的道路上，肖风作为摄影师，拍摄了影片《孤独的谋杀者》，《弧光》，《摇滚青年》，《本命年》和《死拼》。值得一提的是，影片《本命年》开头一镜到底的长镜头和大胆的顶光设计，独树一帜，大胆而沉稳，1989年，肖风凭借《本命年》获得中国电影摄影师学会89年度中国电影“优秀摄影奖”。
摄影技术对肖风来说越来越娴熟，生活中无法释怀的甜蜜与痛苦，就不仅仅是摄影能实现的，这时候，他需要做一个导演，用电影来讲自己内心的酸甜苦辣。
肖风将自己想做导演的想法汇报给了厂长，深谋远虑的厂长“老奸巨猾”的说，欲得之先予之，行啊，那你先帮厂里拍个片子吧，人家导演点名找你去给他当摄影呢，你拍完这部电影，就让你导一部。
还说什么呢？干。在拍摄电影《落山风》时，肖风运用了独特的顶光和底光来衬托人物细腻的性格， 影片一经问世，就博得一致好评和赞美，让该片女主角摘得百花奖最佳女演员的桂冠。
回到厂里，厂长践行让肖风担任导演的诺言，让肖风找本子导片子，水到渠成开始拍《寡妇十日谈》。
片中有一场寡妇和情人的“亲热戏”，在张家界的一个悬崖的天然平台上拍摄，平台不足八平米，下面就是万丈深渊，肖风却冒着跌下悬崖的危险运用环形轨道，并且亲自掌机。
玩命的勇气，放松的态度，人生能有几回搏？！拍戏的时候，肖风导演经常问演员两个问题：你对电影有多爱？问完这个问题，会接着问，为了电影你能吃多大苦？这两个问题，常常把演员问的哑口无言目瞪口呆，痛定思痛后开始重新思考电影之路。
这部肖风首次担纲导演的处女座《寡妇十日谈》却命途多舛，杀青后4年后才得以与观众见面。期间肖风导演作为摄影师，相继拍摄了影片《找乐》（1992年）和《人约黄昏》（1995年）；作为导演，执导了影片《杨贵妃后传》（1996年）。肖风把唯美的影像画面推到极致，一举拿下金鸡奖最佳摄影奖和马奈基国际电影节银摄影机奖，接下来的影坛就难觅肖风的踪迹了。
中国电影进入了最艰难的时期，百分之九十九的乡镇影院都关门了，改成了舞厅和台球厅。人生的风景就像大海的起伏，有时起有时平，失败时不灰心丧气，成功时不得意。不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，不患得患失，方为大丈夫。
此一时彼一时也，你永远猜不透下一个巧克力的味道。肖风导演此后转战电视剧界，先后导演了《新七侠五义》（1993-94年），，《黑龙江三部曲》 （1997-98年），《太阳不落山》（ 2000年），《情归风雨桥》（ 2002-03年）和《心》(2005-06年) 。
2008年，沉寂了十年后，肖风导演终于带着他的电影乡村三部曲《喊过岭的故事》《清水的故事》《海的故事》回归影坛。
《喊过岭的故事》、《清水的故事》、《海的故事》这三部影片，围绕着有关伦理、亲情、爱情的故事，真实地呈现了在时代变革的背景下的世俗面貌与众生相，充满了对底层小人物的真挚关怀，其中《喊过玲的故事》中的东北风味超过赵本山；《海的故事》 乍看起来很有情趣，实际上描写乡村男女的深层情欲，充分体现了肖风导演返璞归真的独特情致。
影片韵味极似沈从文的《菜园》，初次看起来，没有什么，但是隐隐约约觉得心在滴血；又像齐白石的水墨画，只画一条鱼，但满纸都是水，形式与内容，整体与个体紧密结合，形成肖风诗学电影的独特美学风格。
2010年，在中国电影节协会主办的“电影之美——肖风、侯孝贤对谈会”上，两位海峡两岸的导演相互切磋，谈而论道后，肖风导演赠送侯孝贤导演一副亲自画的油画，而侯孝贤赠送的则是从台湾带来的两瓶金门高粱酒，相当于北京的二锅头，不过千里送名酒，情谊深重。到了肖风导演执导《兰亭》时候，侯孝贤特意停下来拍摄的《聂隐娘》赶到北京，和肖风一起飞剪辑了三天三夜，两人的深厚情谊，在电影界传为美谈。这是后话不提，单说侯孝贤导演送酒。
送酒缘于侯孝贤导演善饮，侯孝贤导演来者不拒，逢敬酒必一饮而尽，不过肖风导演几乎从不饮酒，曾有一次，剧组去重庆火锅店喝酒，制片人倒下满满一杯白酒敬肖风导演，肖风导演呼来火锅店老板，命其拿勺盛满一碗火辣辣的火锅底料，意思是你干一杯白酒，我干一杯火锅汤，宁喝一碗火锅汤不饮一杯酒。其实导演肖风祖籍湘潭，属于无辣不欢，但种其因必结其果，常年拍戏饮食不规律，肖风导演也落下肠胃不好的毛病，每餐以面条养胃。
2010年到2013年，导演肖风创作抗战三部曲《大劫难》、《岁岁清明》和《兰亭》，其中《岁岁清明》获得国家“五个一“工程奖。
肖风导演的作品《兰亭》在电影的内容和形式上都呈现出诗电影的特征，不仅在视觉美学上呈现出一种清新俊逸的诗歌意境，更在叙事语言上严格秉承互文对仗的诗歌特性。
而在创作电影《兰亭》时，为了真实表现一年四季的风光，肖风导演整整等了一年，耗资1400万人民币。影片于2014年3月8日全国公映，“少无适俗韵，性本爱绘画，误入电影中，一梦三十年”的肖风，此时已过知天命之年，他用了半生的时间，回答了文章开头的两个问题——你对电影有多爱？能为电影吃多大苦? (文/耿聪)