新周末经济 《城市考古:解锁隐藏的地图》 |成都故事

  成都故事

  Chengdu Story

  

  摄影/项玥

  用脚步深入城市肌理,像考古学家一样,去重新认识这座朝夕相处的城市。成都,古老又充满朝气,它的魅力言传不尽。

  诗人西川曾论述过城市生活中一个重要的概念“游荡” :“如果一个地方能让我游荡,那么这个地方一定是有诗意的。”在西川心中,“一个城市的诗意首先来自于它的文化记忆。有了文化记忆,城市就有了纵深感”,有记忆、有灵魂的城市,“能够让人来发现,也能够沉浸其中”。

  有一种城市深度旅行的方式近年来已悄然兴起,践行着这种沉浸感的“游荡” :城市考古(CityWalk),又叫城市行走,即用脚步和感官深入城市的肌理,像考古学家一样,从文化、历史、生活等多个层面去漫游去发现。这种“有文化地压马路”,诞生于不满足如数家珍背后诸多细节的似是而非、对身边美与趣味不停歇的好奇心。一座底蕴丰厚的人文城市,总能让人探索出新鲜的感受,领悟文化的厚重博大,创造着你与城市间的独家记忆。

  发现人文新风景

  

  摄影/朱毁毁

  “要了解一个城市的历史文化,有两个地方必看,一个是博物馆,一个是菜市场,城市的根根底底都浓缩在这两个地方。”对于在成都漫游,冯晖有许多心得。这位教授级高级工程师工作之余热爱走街串巷,玩了 20 多年摄影,乐于边走边拍,去挖掘这座城市鲜为人知的小秘密,用他的话说,“试着搞懂这古老城市的来龙去脉与独特魅力常在的缘由。”

  冯晖很赞同学者王笛的微观历史观,正是普通人创造了这座千年古城不平凡的历史,而他们生活的街道是城市最丰富的博物馆、民俗馆。他的成都漫游系列带领大家在城市穿梭探寻,目前已经出了 3 本书,还将继续写下去。

  在成都,越来越多的年轻人,也在用他们的视角去体会、记录城市的魅力。028青年空间就以成都的城墙和护城河为关键词,打造了一个固定的城市行走项目。在网上召集同伴,约定从北较场遗址出发,历经点位:饮马河、唐代罗城遗址砖历史文化墙、耿家巷、东门城墙遗址、大川巷、思蜀园,最后抵达两江交汇的合江亭。实地探访的“现场感”,往往有着纸上文字难以取代的生动。

  身为“90 后”的“无尾象”则选择用视频来分享自己的城郊漫游。“成都不只是有宽窄巷子、太古里,周边这些年修建的湿地公园、徒步登山绿道都很漂亮。”无尾象和大老师去得最多的地方就是各种绿道和公园。两位认识十年的同学老友,在旅途中无拘地插科打诨、搞怪逗趣,无尾象说虽然“做得比较粗糙”,但胜在真实,而且了解用户感受,“不会半天说不到观众想要了解的事情”,用风趣的方式去讲解沿路的风景。结识不同的人,发现有趣的动植物,走错路时的懊恼,登顶时的喜悦,行走中的各种难忘在视频中一一呈现。

  十年前,无尾象到成都来上大学,如今已在此结婚定居。公园城市建设,交通大发展,他对城市的日新月异由衷感慨,“唯一不变的就是成都的热情”。去年夏天活水公园改造更新后重新开放,号称“无蚊公园”,他们也第一时间去打卡体验到底有没有蚊子。不过最后印象更深的记忆点,反倒成了公园里一群铲陀螺的 大爷,“看到我们在拍他们,就更加使劲地 铲,还喊我们多角度拍摄,又传授铲陀螺的 小窍门。不得不说,成都的大爷们相当可爱。”

  诗意与烟火

  

  摄影/韩杰

  去年 7 月白夜宽窄巷子店闭店的消息, 曾让进楠感伤过一阵,但还好喜欢白夜的人 依然可以找到白夜,白夜玉林店以及白夜花 神诗空间都还在。喜欢文学的进楠第一次来 成都,就慕名去了宽窄巷子的白夜。陪伴这 座城市 20 多年的白夜,早已化身成都一处 醒目的文化地标。

  上世纪 80 年代,成都是北京之外最重要的诗歌中心,活跃着一批诗坛重量级诗人如钟鸣、李亚伟、杨黎等,翟永明是女性诗歌的代表人物。她也是白夜的灵魂人物。1998 年她和朋友一起创办了白夜,是一个融合了文学、时尚、表演、文化等概念的空间。在公共空间匮乏的年代,这间玉林西路不过 60 平方米的酒吧,不知激发了多少艺术的精彩、思想的共鸣,是玉林的“文化客厅”。

  孕育了白夜的玉林,是成都文化先锋地,翟永明写道:“它拥有的自然人文底蕴,孵化了无数集文创、艺术和生活为一体的零星有机体,形成了人与城市的连接和发展。”进楠来成都定居不到一年,喜欢上在玉林漫步。她分析了下,最喜欢玉林给人放松的“亲密感”,即使初来乍到,也不会觉得隔膜,而是可以参入。老街坊们在路上亲切打招呼,街边的粉面馆开了十几二十年,也有众多绝对新潮的宝藏小店可以逛。她在玉林经常迷路,不过迷路也很有趣,走在路上的人都不急,悠闲惬意,“旧旧的”气息中有种包了浆的生活感。

  进楠说,最有意思的是玉林也是整个成都的包容、混搭。在文艺的咖啡馆喝完拿铁,你可以踱到“玉林最鲜活的公共空间”玉林综合市场逛一圈,沾一身热爱生活的满满元气,拎回家一份二姐兔丁或肺片。打扮前卫精致的青年人,在院子文化创意园逛了文创市集,或是艺术空间看了个先锋展览,不妨碍下一秒奔赴路边摊摊唆一碗酸辣粉……无论你想怎么安排生活点滴,都毫无违和。

  成都催生出一种更地道的行走方式——“社区游”,走入生活去旅行,“像成都人那样生活”。不仅是玉林,成都有意思的社区很多,可谓别开生面,包含着丰富多元的生活方式,能很好地让城市、游客、本地人互相发生连接,不是景点胜似景点。比如被选为“全球最酷的 50 个街区”之一的镋钯街,这片一百多岁的街区酝酿生长出上百家美好的小店,和玉林一样,等你去细心探索,涌动着兴旺的消费活力与新业态。想要体验社区的文艺,外加感受湖区生活,可以一路向南去到麓湖公园社区,参观 A4 美术馆,在麓客岛享受美食,划起皮划艇在湖心徜徉。

  与玉林和白夜的现代诗意相呼应,进楠还收藏了另一条偏爱的“诗歌寻根之旅”路线,“成都自古至今就是一座诗歌之城”。从杜甫草堂出发,沿着河从西向东,一路经过青羊宫、琴台路,一直走过九眼桥,到达纪念女诗人薛涛的望江楼公园。“自古诗人例到蜀”,全程不到 10 公里,感受流淌着文化韵味的锦江如何串起千年文脉,领会到这座城市传承不绝的诗情。

  诗意与烟火,构成这座城市的气质名片。写了《成都传》的作家蒋蓝说,“成都在人文上是诗意的,成都式的生活自古就定下基调,绵延至今日。追求诗意生活的成都人,在千年前就开始践行‘巴适’与‘安逸’。树荫下品茶、街头买一束鲜花、工作后享一碗美食,美好和奋斗是不断传承的生活方式。”

  硬核文化耍家

  

  摄影/朱毁毁

  城市考古的行者中还有一群“刷保人”, 即主要以探访全国重点文物保护单位(国保)、省级文物保护单位(省保)为目标的旅行者。他们打卡一处处古建筑、石窟石刻、墓葬遗址,即使有的古迹位置极偏,藏身深山野村,也要乐此不疲地努力抵达,是为最“硬核”的访古人。

  在马蜂窝或小红书上搜成都以及周边古迹的分享,很容易注意到“庞尼西”这个名字,他去到的地方多,拍照讲究,不吝笔墨地记录自己的走访与感受,往往甩出一篇体量惊人的长文,却也能让人耐心读下去。庞尼西此前一直做出境游的工作,疫情让他突然闲了下来,以前都是去国外玩,现在只能在国内旅行,但他借此惊喜地发现了身边的美。这三年来,他开始认认真真地刷起“国保”。

  造访安岳石窟成为点燃他访古热情的起点。安岳县境内约有佛像 10 万尊,不同于大足石刻或是龙门石刻的石窟造像集中,一次能看好多窟;安岳佛像很分散,全县 69个乡镇无一没有石窟,佛像之精美传神自不待说,“但访古的乐趣更在找寻的过程中”。

  他凭借仅有的一点信息,也没有什么指引路牌,沿途不断向当地人打听。有时为了亲睹一窟,可能在山里兜兜转转两三个小时才能找到。“得来不易,才更珍惜”,才有后来一发不可收拾的热爱,按图索骥去探寻。

  庞尼西的 2021 年总结,记录自己去了多达 234 处国保、40 处省保,“2022 年的数字大概也差不离”。他是土生土长的成都人,刷国保的深度游让他发现了以前不曾注意的城市之美,“打开了另一片精神世界”,越了解越觉得博大精深,“重新读懂身边的故事,感念人间烟火与山河远阔,那是我们祖先曾经走过的点点滴滴。”

  庞尼西也推荐大家使用斯飞标注、华夏古迹图等 app 或小程序,这是文物古迹爱好者们自己做的数字文保地图,非常方便查询走访与记录。思南就是华夏古迹图(后简称华古)早期的参与者之一。

  思南说自己“可能是比较幸运的访古人”,在访古路上认识了另一位志同道合的访古人,后来成为她的先生。两人最喜欢的文保类型都是古墓葬,“一来源于好奇心重,二来认为古墓葬埋葬着最真实的历史。”她推荐大家去探访成都龙泉驿的明代蜀王陵,“地宫打造得特别好”。夫妇俩在 2022 年到都江堰定居,“等小朋友长大了,可以带着他一起访古”。思南说在成都访古的一大特点就是,“完全可以把访古和美食探访相结合”。他们以前在别地访古,有时还要自备食物,“但在成都根本不用,即使去到偏远一些的村镇,随便一家小面馆都觉得真的好吃,人还特别热情。

  目前华古已陆续推出了《寻迹南京》《寻迹北京》文保导览手册,做得很扎实,思南说今后将推出一系列“寻迹华夏”书籍,她加入了策划编撰的工作,《寻迹成都》已在出版计划之列,“为后代留下文物古迹在我们这个时代的图文资料,是一件有意义、有价值的事”。庞尼西也在考虑,巴蜀石窟如此丰富,或许以后可以打造巴蜀石窟游这样的深度旅游产品。

  多种多样的行走,像棱镜一样反射出城市生活的丰沛光谱。建筑师张永和曾提出,感性城市里头最核心的事儿就是“走”。一走,城市的意义就完全扩展了。在那些必要的、每天每人要去完成的那些事情以外,出现了一个东西叫城市的乐趣。正是这种漫游与发现,让我们重新认识这座朝夕相处的城市。成都,古老又充满朝气,它的魅力言传不尽。

  节选自《城市考古:解锁隐藏的地图》

  更多精彩

  敬请关注1月新刊

  新时代的成都

  讲述着

  无数个“想象之外”的故事

  在这里

  以锐度洞察城市精神

  以深度探知天府文化

  2023

  《天府文化》

  全年杂志征订

  直接拨打订阅热线电话

  028- 86624841,028- 86763285

  邮局订阅

  邮发代号:62-627

  成都市区销售渠道

  方所书店、言几又书店

  西见书集、布克书店、散花书屋

  钟书阁、三联韬奋书店、成都书房

  撰文?|?黄薇

  排版?|?毛瑞

  审校?|?毛瑞?张伟?柯箐

  策划·监制?|?苑海辰