原创风帆时代的圣船——“胜利号”战列舰
“胜利”号的满载排水量为3556吨,其中木材总重就接近1500吨。全舰的主体结构由橡木制成, 共耗用2500株优质橡树,相当于60英亩钠百年老林。战舰上的龙骨为坚硬但又不失弹性的柚木拼接而成,总长45.72米, 直径0.5米。这种只生长于海拔7OO~8OO米平原的高大阔叶乔木是世界上最珍贵的造船用材, 生长期至少为6O年。而要生长到45米以上、整体强度足以作为战列舰龙骨 , 则需要砍伐一棵树龄在百年左右的柚木。
“胜利”号的龙骨用材并非来自英国本土,而是来自殖民地。到19世纪初,英国本土的大片森林已在造舰狂潮和铁路大建设中砍伐殆尽, 海军战舰的用材严重依赖北美和非洲。英国和美国对森林的劫掠—直持续到二战结束,之后才开始采取补救措施, 恢复本国的森林覆盖率。
1765年“胜利”号刚下水时,武各共装有1OO门火炮,其中下层火炮甲板安装有3O门 42磅炮,中层火炮甲板安装28门24磅炮,上层火炮甲板安装3O门12磅炮。顶层船尾炮台安装1O门6磅炮,船首安装2门6磅炮。
在1805年特拉法加海战前,“胜利”号的舰炮全面翻新,火炮增加到1O4门。三层火炮甲板依然是30、28、30的配置方式,共88门舰炮但最下层的火炮改为32磅长炮;这种火炮虽然口径比42磅炮略小,但射程更远,穿透力更强。中层甲板改装24磅长炮,上层甲板为12磅长炮。船尾的6磅炮更换为12磅短炮,数量从10门增加到12门,舰首的2门6磅炮则被更换为2门12磅短炮,此外还在舰首增加了2门前所未有的68磅重型短炮,能在较近距离上对敌方战舰构成毁灭性打击。
“胜利”号上共携带122吨弹丸和35吨火药。此外船上还携带了大量的燧发枪,并可搭载数百名海军陆战队员。
在今天的“胜利”号上,为避免沉重的铁炮压垮龙骨,舰炮已经全部拆下,换成了木制的火炮模型。为了降低重心,战列舰上最重型的火炮安装在最底层火炮甲板上。由此带来的—个问题是,战舰在讽浪中航行的时候,最易被海水灌入的就是重型火炮的舷窗。但在海战中,舷侧重型舰炮往往是胜负的关键。于是在许多战斗中,水手们冒着狂风与大浪装填火药、弹丸,然后打开舷窗,将一门门沉重的舰炮推到舷窗处击发。
在架退火炮时代,舰炮在发射后都会猛烈后坐。炮身的后退距离长达数米,然后才在缆绳、链条和沙袋的阻拦下停住。未等炮口的硝烟散尽,训练有素的水兵们就一拥而上,清理内膛、重新装填火药和弹丸,然后十几个人齐心协力,将沉重的火炮重新推回原位瞄准、击发。在战斗中,炸膛事故经常发生,每—次炸膛,舰炮周围就是一片血泊。即便火炮没有爆炸,击发重型舰炮也充满着危险。水兵如果在火炮击发时站错了位置,那么火炮后坐时,近3口屯的炮身以及铁链就会无情地从水兵的身体上碾过。
在风帆战舰时代,海员、水兵的死亡从来就不是稀罕事。一位经济史学家在解释为什么19世纪海运成本如此高昂时是这样总结的: “将一船货物从泉州运到欧洲,付出的成本是——半数的货物损坏率、一艘帆船十分之一的使用寿命以及15%~20%的船员生命。???欧洲的廉价工业品经过海运变得毫无竞争力,值得用海运进行贸易并牟利的只有瓷器和香料。”在海战中,木质的风帆战舰很难被击沉(除非被大量炮弹撕成碎片),但遭受重创的战舰舰员或战死、或受伤而死,最后的幸存者在尸毒和疫病的攻击中也渐渐死亡,成为在海上漂行的“幽灵船”。大西洋海底如同巴黎的地下墓穴,数百万具骸骨见证了资本主义的崛起以及夺取海上霸权的代价。
“胜利”号是一艘木质风帆战舰,它的主要材料是木材,辅以铁钉、铜钉和少量铜皮。而在遥远的东方,明代航海家郑和也曾指挥过前所未有的“宝船”。按照当前国内外认可的资料,“宝船”的满载排水量达到了2200吨以上(即“两千料宝船”)。保存至今的“胜利”提供了一个鲜活的样板,使人们能够理解如何靠这些农业时代就在使用的材料和工艺建造出3000吨的大船。
在后甲板上还安装了12门12磅短炮,这些火炮威力较小,不是海战的主角,但轻便灵活、射界大,在近距离混战中具有很大的作用。
前楼是一层较突出的甲板,设在主甲板靠近舰首处,以一条通道与后甲板相通。前楼是前桅的操纵处,有时候也是舰长指挥战斗的地方(主要是近距离接舷战)。在“胜利”号的前楼还安装了4门舰炮,其中两门是与后甲板相同的12磅短炮,另两门是68磅重炮。
上层炮甲板是“胜利”号战列舰三层火炮甲板中的第一层,这里安装了30门12磅长炮,每舷侧各15门。与其他两层炮甲板不同,上层炮甲板的中央部分是露天的,除了12磅舰炮,这里还有数艘小艇放在架空的横梁上。在航海期间,如果有水兵违规或者图谋叛乱,舰长对水兵的处罚往往是“走跳板”,而行刑的位置也是在这里。
中层炮甲板安装的舰炮比上层炮甲板要大得多,一共有28门24磅长炮,每舷侧各14门。12磅长炮的弹丸和一个橘子差不多大,而24磅长炮的弹丸有柚子大小,火炮的重量和后坐力也大得多。中层炮甲板也是水手吃饭、睡觉的主要场所,舰上的炊事间也设在这里。
下层炮甲板是战舰上最低的一层有舷窗甲板,一共有3O门32磅长炮,每舷侧各15门。这里的布局和中层炮甲板类似,但由于处于最底层,湿气很重,甲板也更宽阔,以容纳尺寸巨大、后坐距离长的32磅长炮。
炮甲板同时也是水兵晚上睡觉的地方。风帆战舰没有为普通水兵设置宿舍的条件,18、19世纪的英国海军也无需考虑水手的人权问题。每当晚上的时候,水兵就取出自己的吊床包裹,挂在炮甲板上方的横梁上,随着风浪的颠簸,闻着几个月不洗澡的同伴身上的恶臭入眠。当朝阳升起的时候,伴随着军士长的哨子和皮鞭,水兵们醒来,按照严格的操典手法将吊床叠好、捆严实,挂在舰上指定的位置——在海战中,排列整齐、捆扎规范的吊床也是战舰的防御拮施之一,可以有效降低弹丸对木结构战舰的破坏、吸收崩飞的弹片和木屑。
拉发式发火机,这在当时是比较先进的装备,有效提高了火炮的反应速度
风帆时代的圣船——“胜利号”战列舰
“胜利”号左舷,可以清晰地看到三层炮甲板的结构。他们一齐开火的时候,必然是壮丽雄浑的场景。
“胜利”号上的各种炮弹,可以看到破坏舰身的实心弹、杀伤人员的霰弹和葡萄弹,架子上是用来破坏帆索的板条弹和链弹。上方的火炮解剖模型展示了药包、弹丸和密封塞的装填状态。药包上方的孔洞里是导火索。
靠近“胜利”号时,首先落入视野的是它巨大的铁锚和锚缆。两只重约5吨的大铁锚,悬挂在60厘米粗的锚索上:一旦需要起锚出航,舯部的双盘锚机,提起那对笨重的铁锚,吊在锚杆上,绞盘的鼓轮上,占有许多长槐木杠子作为绞盘的轮辐柄。即使这样,也需要260人才可以同时推动绞盘。起锚时,一名琴师立在鼓轮上,奏起起锚的号子,协调大伙共同使劲。
起锚是项繁重的劳动,压水泵的工作也并不轻松。在风高浪急的海区,澎湃的海区会沿着低矮的底层炮甲板的炮门缝隙渗入船舱内部直到流进底舱。底舱积水会导致储存的食物变质,而且船底船板和龙骨被海水侵蚀浸泡,对船体也是致命的。因此,这时最好的、也是最必要的办法就是15O名水兵轮班,整日不停地将舱底水往外抽。他们平均每小时要抽120吨重的水。“胜利”号是一艘3OO0吨重的战舰,它的锚尺寸可不小,实际上和现代海军中70O0~8OOO吨战舰的锚差不多大。这是因为18世纪的铁锚在设计上不如现代完善,同等重量的铁锚,对海床的抓力不如现代锚。在“胜利”号的艉楼最高层设有哈迪舰长和纳尔逊勋爵的专用舱室,其下还有几个高级军官的舱室, 比如舰上的通信宫。通信官从艉楼走 上甲板、向附近船只传达信息最为方便,而舰长也可以用最快的速度来到甲板上指挥航海或作战。
“胜利”号上的厕所不过是在甲板上开的洞,再装上座椅。厕所没有门墙间隔,因此在“胜利”号上如厕也没有任何隐私可言。 “胜利”号全舰有8O0多名水兵和军官,但只有6个厕所。
在下层炮甲板之下的,是最下层甲板。这层甲板与货舱在一个水平面,与货舱像楼中楼—样重叠在一起。这里主要设置各种办公室和作坊,供需进出货舱的补给官及木工使用。
胜利号的橡木舵片底宽18米,高115米,用下层炮甲板上的一根88米长的舵柄控制。操舵兵可以在后甲板上通过绳索和滑轮来控制舰舵方向。舰舵和水线以下舰壳均以铜皮包护,以防虫蛀或因粘附海洋生物而影响航速。但尽管如此,经过长期的海上航行,风帆战舰的船底仍然会长满各种海底生物。
除了哈迪舰长和纳尔逊海军中将有专门舱室之外,其他85O名官兵的生活设施极为有限。军官们也要睡在像卫生间大小的隔间里,2O名左右的海军候补生挤在最底层甲板上的一个16平方米的小舱室和下层炮甲板上另一个小角落内。其他舰员全部睡在炮甲板上悬挂在火炮上方的吊铺上。水兵使用的盥洗间是设在舰首的—个露天隔间,下有管道通往海里。这里也是陆战队人员上下舰的通道,。军舰泊港时,此处设立—个岗哨。如有人企图越舰逃跑,哨兵有权开枪射击。
在帆桁上工作的水手。在18~19世纪,英国海军征兵的最常见方法是绑架、胁迫。只有皮鞭才能让人上船并从事如此危险的工作。
要让战舰航行得快,必须让战舰的风帆尽量展开,以承接更多风力。风帆的组合方式、张帆的角度也是一门学问。张帆时,水兵们必须严格按照操作规范,小心地先展开帆衍两端的风帆,然后才松开风帆中央的帆突。如果帆突先放松,不但会导致风帆太快胀满,以至于飞到桅杆顶端,胀满的风帆还会把帆衍两端的水手打到甲板上。在“胜利”号上服役的水手充满危险。缺乏安全网和其它保护措施的桅杆随时可能吞噬水手的生命。从帆衍上摔下的水手往往会身受重伤,然后在痛苦中挣扎、死去。但经过训练的水手大多敢从桅杆中间的桅楼四周直接爬上桅杆,也可由桅楼上贴近桅杆的“旱鸭子洞”安全地爬上去——所谓的“旱鸭子”是指没有经验的新手,从这里爬上桅杆相对安全,但速度较慢。
胜利号有三根主桅杆,其中最高的一根高于水线625米。桅杆由三段连接而成,采用木质轻柔的冷杉。这一来是为了便于维修保养以及更换损坏的桅杆,二来也没有那么高的单裸树干。桅杆底部最粗部直径为76厘米,这些高耸的桅杆靠8千米长的稳索牢牢固定在舰体上。所有的桅杆帆桁上总共可挂36面帆。当全部桅帆调整停当后,风就可以驱动这艘巨型军舰以8~9节的速度破浪前进。在—些强顺风情况下, “胜利”号曾达到1O节的航速,但是多数情况下使用6节速度巡航。