日剧，人类观察手册
作者：王不易
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
01.
“凪”在日语里的意思是，风平浪静。“风”字的框里，一个“止”字，这个和制汉字里似乎蕴含了许多现代人求而不得的一种平静。而最近几年，追求这种“平静”越来越成为日剧的一大主题，直至成为一大品类。
最近热播的电视剧《凪的新生活》就是其中之一。这部剧由漫画改编，粉丝基础雄厚，再加上华丽的卡司：黑木华、高桥一生，从夏季剧里脱颖而出。很快，也在中国社交媒体上引起共鸣与讨论，并被网友致以最大的热捧——截图满地跑。
在中国的网络社交语境，一个明星火不火，得看他/她有没有表情包，一部剧火不火，得看它的截图是否频繁被引用。不知从何时开始，日剧开始成了“鸡汤王”，无论生活遇到什么困境，随手甩一张日剧截图出来，都会觉得好有道理，然后豁然开朗并继续抑郁。
《凪的新生活》也是如此。它是带着金句降生的，譬如：“气氛是自己创造的，如果变成了察言观色的那方，那就输了”，再如“人只要活着，钱就会变少”，等等。
女主角大岛凪的设定是这样的：28岁，在东京一家电器生产公司上班，长相普通，能力普通，最大的优点和技能点是节约，每天都在为了融入社会生活而努力掩饰自己的真实想法，不断为了合群而扭曲自己，最终却依然是个局外人。
剧中通过很多细节来支撑女主角的性格特征，譬如：同事犯错，领导发火，为避免尴尬，她主动背黑锅；为了省钱带便当上班，但为了融入大家，她还是和同事一起出去吃饭；吃完饭大家一起拍照，po到社交媒体上的照片只有她是闭眼的；自己工作没完成，还帮同事干活，结果无意看到同事在群组里嘲笑她；男友喜欢直发，自然卷的她提前一个小时起床拉直头发，结果男友并不在意她，甚至对别人说：只是和她“那方面”和谐……
最终，大岛凪被现实打倒，大病了一场。但没有一个人在意她生病，手机连一条问候都未收到，典型的“只有10086关心我过得好不好”。
这些细节就像是通过大数据调查挑选出来的一般，命中了大多数。
有人说，“这部剧简直像在我家装了摄像头，女主角身上的每一个标签、每一种设定，都像箭一样‘噗噗噗’正中我的靶心”。
这就是日剧的魔力。对于大岛凪，我们有大量的词来形容这种类型的人：“便利贴女孩”“透明人”“老好人”“老实人”“讨好型人格”，无论哪一个词，都是我们不想成为的自己。但偏偏，无论谁都或多或少会带有这样的影子。
这些阴影萦绕在我们心头，阻碍在我们“追寻自我”与“理想生活”的路上。我们都是“被生活赐予伤口的普通人”。
02.
有人说，最近几年的日剧，就像是在提供各种人类观察样本，几乎可以从日剧原有的类型之下细分出一门“人类观察剧”。
它从现实生活深处去寻找主人公的各种标签，而无一例外，我们都被划分在不同的样本标签之下，所以它现实、它残酷，因为它呈现了我们最不愿面对的一面。
有的人喜欢看日剧，因为它贴合我们生活的各种细节；有的人不爱看日剧，因为它太过于贴合我们的生活。
大岛凪是唯一的吗？当然不是。
类似的“她”，还出现在《无法成为野兽的我们》里：深海晶的本职是营业部职员，因为公司尚未招到老板助理，她兼任着老板助理，每天承受着老板的冷暴力，还要为无能的同事背锅、擦屁股。房租到期，相恋4年、已经谈婚论嫁的男友住着大房子却不肯开口让她搬进去，只因为前女友还在他家住着；父亲早逝，母亲陷入传销，不断骚扰她身边的同事，她只好和母亲断绝了关系；
出现在《逃避可耻但有用》里：森山实栗就业遇到困难，去读了一个文科研究生暂缓就业，结果还是就业困难，成了一名临时派遣员，公司的活由小到大她都得干，甚至是洗杯子。她比别的派遣员要能干，最后公司却辞退了她，因为“她是研究生，到哪儿都能找到工作吧”。后来，她成了家政钟点工；
出现在《宽松世代又如何》里：宽松世代们迎来了而立之年，可他们大多一事无成，被前辈嘲笑。面对生活，他们有的逃避，有的玩世不恭，有的追求所谓的自由，有的以电车自杀终结生命……
实话说，看完这几部剧的第一集，等编剧将人设铺完，我已经陷入了黑洞般的疲惫，他们的生活让我感到疲惫，更让我感到疲惫的是真实。
“懂事崩”“高级丧”“泪失禁”“天拒之子”“废柴”……这些略带自嘲的网络词背后，“他们”即我们。
03.
职场，是日式“人类观察剧”的入口。或许走入职场，独自面对金钱、生活、人际关系，是他们“宽松世代”所面临的第一道坎，也是我们的90后所面临的第一人生道坎，所以从这个切口入手，总是能够产生最大的共鸣。
接着抽丝剥茧，像八爪鱼一样牵出爱情、亲情、友情，呈现各式各样的挫败，在挫败后提出寻求自我改变的主题。
日式“人类观察剧”比现实更温和一点的是，它总是走着先致郁再治愈的路线。
这几年的日剧，一直在帮着都市年轻人找答案。
大岛凪最终辞掉了工作，删掉所有社交软件，退租房间，丢掉大部分家当，背着一个大包裹，骑着自行车逃到了一个偏远的小镇上。她开始了新的生活，即使口袋空空。她在新的生活环境中开始重新找回自己，重新交朋友，慢下来。
森山实栗最终和雇佣她的程序员契约结婚，做起了专职“太太”，证明了家庭主妇的金钱价值。有人说这是直男程序员的猥琐想象，是日本国家生育政策的宣传，但剧中的她一定收获了爱情。
被称为宽松世代的那群人，即便感觉像被命运玩弄了，即便被否定，还是在努力生活、奋斗，向着未来前进。
这些都是答案。
日本有一本心理学书很火，叫《被讨厌的勇气》。这本书介绍了心理学三大巨头之一的阿德勒所创立的个体心理学。换算成最简单、最易传播的语言，阿德勒所持的观点是：“真正的自由，是拥有被讨厌的勇气”“一切烦恼都来自人际关系”。
后来这本书也被拍成了同名电视剧。电视剧里设定了一个“完美”的女主角，她完全不受人际关系困扰，本真地做着自我：她不买推销产品、不惯着熊孩子、从不带电话在身上、诚实评价所有人……一集看完，你会觉得这样的人在现实生活中活不到第二天日出。
看完却令人心情愉悦。女主角的经典场面是：所有人都在排队买蛋糕，柜台里只剩下一个草莓蛋糕，每个人心里都想吃，忽然，一个排在后面的小女孩冲到前面、喊着要草莓蛋糕，她妈妈把她拉到后面告诉她要排队。为了迁就小女孩，前面的顾客都自觉买了其他蛋糕，将草莓蛋糕留给她，轮到女主角时，她堂堂正正地说：我要草莓蛋糕，丝毫不顾周围人的眼光。
这个截图在社交平台热传，像是一场小型狂欢，像是平时被什么绑缚住的一帮人，终于扬眉吐气一般。
最近同样火热的一部日剧——《这个不可以报销！》，与《被讨厌的勇气》算是同一母题。
在一家公司里，会计可以说是与HR并列的、“与其他同事有不可调和矛盾”的职业，《这个不可以报销！》讲的就是会计工作。
剧中的会计小姐姐，不怕得罪任何人，贴错的发票一律打回，直言不讳，铁面无私。她也不太和同事产生太多交集，下班后，拒绝聚会，独自到超市买菜，回家自己做饭，一边看综艺一边吃大餐，自我满足感非常强。
会计小姐姐的样本，敢于被人讨厌的勇气，完完全全忠于自我的胆量，这是第二种答案。
《凪的新生活》之前，有一部日剧也很火，叫《我，到点下班》。那时国内正掀起一波关于“996社畜”的讨论，这部电视剧的播出，及时地为前方战场送来了弹药——充足的截图。
女主角每天下午6点准点下班，6点10分，飞奔到中餐馆，喝半价啤酒，吃小笼包。带薪年假，她一定会休，并且叮嘱后辈一定要休。为了不加班，她每天工作都极高效率，像打仗一样完成每一项工作。她也不追求升职，只求在本岗位上尽职尽责地完成工作。
新人时期，她曾一周工作近100个小时，连轴转，最后晕倒，病危。捡回一条命后，她改变了自己的生活方式。
这也是答案。
日式“人类观察剧”好歹还是给了现代人逃离的出口选项——积极地回归自我、回归生活。
最近几年，日本社会在呼唤着一种松弛，类似《凪的新生活》的漫画、心理书籍、电视剧、电影，都在占领舆论风口，政策也在敲边鼓：2019年4月1日开始实施了“劳动基准法”“劳动时间等设定改善法”“劳动安全卫生法”。
松弛与平静，原本就是日本影视剧的一大核心。譬如纪录片《人生果实》、电影《面包、汤、猫咪和好天气》《不求上进的玉子》，归于生活本真，归于自我，无论何时，都是一项充满救赎的选择。但对都市人而言，这种选择背后，某种程度上意味着逃避。
逃避或许是所有都市人都躲不掉的母题。当日本影视剧致力于揭开这一母题时，国内也相应地充斥着关于“逃离北上广”的讨论。可喧嚣结束后，仍旧各就各位，定好明天早起的闹钟，挤那永远挤不上的地铁。
大岛凪背着大包裹骑着自行车逃离的画面，令我想起日本电影《被嫌弃的松子的一生》中，松子在漫天红霞中，骑着自行车逃离的样子。
真是太像了。
我最爱的日本电影，是《小森林》。一个女孩子，住在大山深处，自己种自己吃，偶尔骑着自行车去采购。春夏秋冬，循环往复，人生波澜不惊。如果我要逃离，那大概会是我最向往的一种生活状态。
但如果只是逃，恐怕还是不够的。
松子最终没有逃到一个符合她自己理想的生活状态，她终结在了满屋的垃圾里。她在自己生活的屋子外面刻下一句话：生而为人，我很抱歉。
“如果可以像野兽一样自由生活就好了。”这是《无法成为野兽的我们》里的台词。像野兽一样，停止思考，舍弃意义，自由自在，吃饭、睡觉、奔跑，过完一生。
我曾在抖音上刷到一只狗，它正在迎风奔跑，自由是方向。那一瞬间，我流下了莫名其妙的泪水。
最近有句怼人的话叫“做个人吧”，意思是戏谑地让人善良。可单就字面意思看的话，其实，“做个真正的人”，真的好难。
日剧将我们分了类，但那些能选择标准答案的人，都不在这些类别里。
*图片系视频截图