《分手的决心》:汤唯版“蛇蝎美人”,诠释爱隔山海不可平
今年的戛纳电影节,韩国导演朴赞郁暌违六年推出的、由汤唯领衔主演的新片《分手的决心》大放异彩。电影不仅以3.2分(满分4分)获得戛纳场刊的最高分,在最终奖项的归属中,朴赞郁也凭此片获得最佳导演大奖。前天上线流媒体后,笼罩在电影身上的神秘面纱终于被揭开,让我们看到了一个久违的、富有极致魅力的汤唯。
从故事类型上看,《分手的决心》像是关于警察与蛇蝎美人的黑色电影,宿命色彩浓烈,视听语言凌厉又充满技巧。繁复的形式底下是恒久的爱情命题。《分手的决心》诠释现代人的孤独以及爱如山海不可平,在分手时刻洞悉到爱的存在,但此时已经分手,甚至是生与死的距离。
黑色电影
人们很难定义黑色电影是什么,却又很容易判断一部电影是不是黑色电影,就像詹姆斯·纳雷摩尔说,“识别一部黑色电影总是比定义黑色电影这个术语来得容易”。面对《分手的决心》,观众很容易找到它的谱系,遥远的《马耳他之鹰》《双重赔偿》《罗拉秘史》《邮差总按两次铃》如果让人陌生,那么刁亦男的《白日焰火》《南方车站的聚会》与《分手的决心》颇为相近。难以定义的黑色电影有它鲜明的故事体系以及视听语言。
故事上,黑色电影常以私人侦探、警察、蛇蝎美女为主要人物元素,以主观叙事、非线性时间、非完美结局、非道德的主人公为叙事特点,视觉风格颓废压抑。它虽然有惊悚、犯罪、悬疑、刑侦、暴力、情色等多种元素,但它不见得追求强叙事、强情节、强冲突,更着力于向观众传递消极感与宿命意识。主人公就像是被抛掷到这世上,他也许在无意中犯了错,但无处救赎,无力挣脱。在强大的命运面前,人类只是困兽。
《分手的决心》是朴赞郁式的黑色故事。刑警海俊(朴海日 饰)调查一桩意外失足掉落悬崖的死亡事件,并开始对死者妻子徐来(汤唯 饰)展开调查。徐来是一个美丽、神秘又危险的女人,海俊意识到她的嫌疑却又在她编织的假象中不断沉沦……爱情在两个孤独的人之间萌发,爱的发生却是分手的征兆。
视听语言上,黑色电影有它常见的技巧。比如大量的夜光布景,光线以奇特的形状照亮局部,主人公常常隐藏在光的背面;宁愿用斜线和垂直线而不用横线,斜线旨在分裂银幕,使之不安宁、不稳定;构图张力优先于形体动作,通过摄影机让镜头围绕着演员运动,而不是相反;有一种几乎是弗洛伊德式的对水的依恋,《分手的决心》固然没怎么下雨,但潮湿的雾气与辽阔又灰蒙蒙的大海,让观众氤氲在潮湿阴冷的氛围中……
除此之外,电影中眼花缭乱、炫技般的剪辑令人印象深刻,它们共同造就了这个迷离的、梦幻的、不安定的黑色故事。
蛇蝎美人
“她很难读懂,她就像一个深渊,一口深井,我不是很想用神秘来形容她,但她就是有这种深度能让你保持好奇。她所拥有的这两种特质,对于一个演员来说是很罕见的。”朴赞郁如此夸赞汤唯,这个评价同样适合用来形容女主角徐来。
她如此美,却又如此莫测。海俊明明觉得她存在重大的杀人嫌疑,但在对徐来进行暗中的跟踪调查时,他沉溺在她神秘的氛围中。在得知海俊的迷恋时,徐来有意散发她的神秘,如同那些经典的蛇蝎美人,徐来擅长利用男性的“凝视”获利,她遵循这个世界的游戏规则,向男人展现身体以及巨大的诱惑力,表面上是满足于男性“凝视”,实际上男人早已被她玩弄在股掌之中,她利用他达成自己的目的。
徐来又是非典型的蛇蝎美人,她的身上有着浓浓东亚女性的色彩,被重重桎梏所压抑,破碎、孤独而绝望。她在中国背有杀母罪孽——虽然她是为了帮母亲解脱;她在韩国是最边缘的人群——既是女性的、也是移民的,她经历男人的家暴,从事底层的工作,过着与外界疏离的生活。海俊因她着迷,与其说来自于她的设计,毋宁说来自于她那股后天经历所形成的气质:如此美又如此易碎,如此具体又如此抽象,以至于她的危险显得如此天真,她的欺瞒如此天经地义,她带有一种让人为她飞蛾扑火的毁灭感,那是一种难以自持的陷溺。
朴赞郁是懂徐来的,也是懂汤唯的,就像李安懂汤唯那样,在对的氛围里将汤唯独特的气质体现得淋漓尽致。
爱隔山海
《分手的决心》既不是二十世纪四十年代和五十年代初期出现的好莱坞黑色电影,徐来不是纯粹的“凝视”客体,电影的着力并非两性之间的“凝视-反凝视”;它也不是中国式的《白日焰火》,一个悲情的故事背后,藏着时代的悲情与个人的迷失。《分手的决心》内核传统又现代、复杂又纯粹,这是一个爱情故事,只不过它以黑色电影的框架去讲述,将它的宿命意味拉到顶点。
徐来与海俊本质上都是孤独的人。徐来的孤独清晰可见,玄妙的是海俊——他正是大银幕外无数观众的缩影。他是一名警察,这是一份体面、稳定而有成就感的工作;海俊是出色的刑警,他全力以赴投入办案;他也看似有着温馨幸福的家庭生活,虽然与妻子是“大雁夫妻”(两地工作,周末才相见),但情感稳定……如果没有遇到徐来,海俊大概率会这样老去,就像俗世中的大多数人一样。
可观众又很容易发现海俊生活中的那些破绽,就像精致瓷器上细微而不易见的裂痕。比如他只有在卖力工作时才能获得某种活着的实感,他长期受失眠困扰无法入睡,就连他那看似稳妥的家庭生活,妻子也早于他有了外遇(妻子几乎每一次出现都提到“李主任”)……电影中海俊一而再地滴眼药水,这或许就是他与这个世界关系的象征:他看不清自己,他明明“空心”却并未察觉。直到他遇到徐来,当他得到爱意的滋润,他才意识到自己长久以来的干涸和匮乏。他像恋爱中笨拙的小男生,内心有无限快乐在澎湃。
徐来同样是孤独的,相较于海俊而言,她在感情上更为成熟、更为游刃有余,也更懂得利用感情,这时的她恰恰是没感情的。在母亲死亡、在异国他乡经历痛苦的婚姻后,她安然生命的枯萎,陷入“爱无能”的状态。她起初不认为海俊是爱自己的,她以为他就像所有庸俗的男性一样只是爱上她的外貌,但海俊是善良的,她愿意陪着他做戏。
直到海俊发现她杀害前夫的真相,但海俊选择放过她,“我作为一个刑警,竟然对一个女人神魂颠倒,以至于到了现在已经完全崩溃”。这一刻,她看到他的破碎,看到他血肉模糊的内心中长出一个叫“我们”的东西,看到他愿意为了她放弃自己多年来的原则和信仰,她确定他是爱她的。只是当她意识到这一刻时,已经是分手的时刻。
长久干涸的人,会觉得干涸没什么大不了的,可一旦有过爱的滋润,她就无法再忍受干涸。当海俊出于愧疚与自责搬到另一个城市时,追逐者变成徐来。这一次,他们的关系发生了倒转:当海俊终于再次意识到他对徐来的深爱时,又是一个分手的时刻。只是这一次海俊再也找不回徐来,这一次是生与死的分手。
《分手的决心》直面现代人的孤独,现代人的“爱无能”,现代人对爱的欲罢不能,以及爱的虚无。只有徐来这样的人物,才能让“爱无能”的现代人心泛涟漪,确证爱的存在,虽然徐来曾被生活掏空了感情;海俊这样的人,则是庸庸碌碌的现代人的典型缩影——想爱又不敢爱、相信爱又怀疑爱。最后要么就是不知不觉地干涸到死,要么就是在汹涌的海浪里痛哭永失我爱。
《分手的决心》一再出现山与海的意象,这有丰富的阐释空间。但其中之一就是爱的不可得,“所爱隔山海,山海不可平”。徐来留下最后的告白:“你说爱我的瞬间,爱就消失了。你的爱消失的瞬间,我的爱开始了。”这也是这部电影留给我们的发问:两个人的爱可以同时开始吗?该如何去验证爱的确切存在?有验证的必要吗?遗憾的是,当我们开始这样追问时,恰恰也是这个“爱无能”时代的论据之一。
编辑:西贝
撰文:曾于里
美术:罗兰