情书之文化篇｜云中谁寄锦书来

　　如今情书已渐渐走出人们的视野。然而，在过去的年代，蝇头小字，鸿雁千里，一纸情书，寄托无限思恋。

　　△宁夏岩画

　　情书从来就活在我们的认知中

　　执笔行书笺，洒落思念万千。曾几何时，情书是寄托我们炽热情感的最佳载体。

　　你知道最早的情书源于何时吗？它甚至比文字的出现还要早。

　　宁夏中卫大麦地，一望无边的荒漠丘陵。1989年4月10日的傍晚，已经开车寻找了一天的学者李祥石终于碰到个牧羊人。一年前，地质局的同志在这里发现了岩画。大麦地岩画的发现曾引起国内外轰动。其中就有一组岩画，后被文字学者破解。

　　“我的图画使我成为神明，请听我的鼓声我的歌声。我坐在她的身边隐去身形。我们手臂相连，如同一人。即使她在一个孤岛，即使她在另一半世界，我的歌声也能传到她的心中，我可爱的新春的紫罗兰。”

　　这是一首用文字画表示的恋歌。用来通信和备忘的图像，学者称之为“文字画”或“图画文字”。这组岩画问世后，曾有人感叹：谁说中国人不浪漫？在文字出现之前我们就会写情书了！

　　情书从来就活在我们的认知中。

　　中国古代诗歌的开端，最早的一部诗歌总集《诗经》的开篇就是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，几乎每个中国人都耳熟能详，通常认为这是一首描写男女恋爱的情歌。

　　情诗占据了《诗经》很重的篇幅。《关雎》表达了君子对淑女的追求。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，《蒹葭》描述了追求心中思慕之人而不可得的心情；“静女其姝，俟我于城隅，爱而不见，搔首踟蹰”，现代学者认为《静女》写的是男女青年的幽期密约。“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止”，《采薇》描写了戍边将士对家乡和爱人的思念。《诗经》中的情诗还有很多，无法一一列举。

　　有人说，雎鸠，是离爱情最近的鸟；蒹葭，是离爱情最近的草。

　　孔子评价道：诗三百，一言以蔽之，思无邪。诚然！《诗经》虽由孔子编订，可大都是来自于民间的歌谣，朴实真切。炽烈如爱情，粉身碎骨浑不怕，如何能够掩饰隐瞒？

　　从此之后，用情书来抒情达意成为一股经久不衰的文学风潮。

　　南朝乐府民歌《西洲曲》有“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”之句，既然情人不得见，便期盼情书到来。李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》中的“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”句，期待情书到来可谓望眼欲穿。

　　△林觉民《与妻书》

　　山盟虽在，锦书难托

　　古往今来，许多传奇爱情故事中都有情书的身影。

　　汉代司马相如和卓文君的“凤求凰”是历史上的一段佳话。后司马相如官场得意，久居京城，竟然产生了弃妻纳妾之意。卓文君写给丈夫一首《白头吟》表达了自己的心意，其中“闻君有二意，故来相决绝。愿得一心人，白头不相离”之句，表达她对爱情的执着和向往，以及一个女子独特的坚定和坚韧，成为一段绝唱。如今，学术界对《白头吟》的作者存在争议，可是对《白头吟》中表达的女子独立、执着的情感是毫无异议的。

　　宋代苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中名句：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”道尽了对亡妻的思念。苏轼十九岁时，与年方十六的王弗结婚。王弗年轻美貌，且侍亲甚孝，二人恩爱情深。可惜天命无常，王弗二十七岁就去世了。这对苏轼是绝大的打击。公元1075年（熙宁八年），东坡来到密州，这一年正月二十日，他梦见爱妻王氏，便写下了这首传诵千古的悼亡词，也是给亡妻的情书。

　　南宋文学家陆游著名的《钗头凤·红酥手》写道：“桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”读来令人不胜唏嘘。这首词记载了陆游与原配夫人唐氏被迫分开后，在禹迹寺南沈园一次偶然相遇的情景。陆游的原配夫人是同郡唐姓士族的一个大家闺秀唐氏，结婚以后，他们“伉俪相得”，“琴瑟甚和”，是一对情投意合的恩爱夫妻。而陆母恐陆游儿女情长，荒疏功业，时迁怒唐婉，责骂不已。不到三年，棒打鸳鸯。再次重逢，时易世变，就连情书都不能写了。

　　爱情不分种族，不分国界，古今中外，情书的故事举不胜举。

　　马克思写信给燕妮：“诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？”

　　“我鲜明地记得，过去我经常在那些湿漉漉的青草中散步着，或者在那些几乎深可没膝的野草中间‘淌’过去，那时头上有阳光照耀，一阵风吹来使得周围一片青翠明亮起来，或者暗下来……”这段话摘自巴特莱小姐写给白朗宁先生的情书，字里行间洋溢着一种春天般的幸福。两人热恋期间，写了上百万字的情书，后以《白朗宁—巴特莱书信集》为名出版。一百多年来，这本集子一直被认为是情书文学中的顶级佳品。

　　1911年4月24日深夜，革命党人林觉民在香港滨江楼挑灯写下两封遗书。一封是给父亲林孝颖的《禀父书》，另一封是写给妻子陈意映的《与妻书》。“吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之……”

　　△《海角七号》剧照

　　似水年华的回忆

　　感人的情书故事也屡屡被创作成文艺作品。

　　电影《不二情书》，以情书为引子，讲述了澳门少女以赌场为家，遇上洛杉矶房产经纪人，千百次错过，终换来一见钟情的故事。电影《海角七号》用画外音读出的情书，钩沉出战乱年代一段被尘封却极感人的跨国之恋。

　　日本电影《情书》令许多人潸然泪下，讲述了一封原本出于哀思而寄往天国的情书，却大出意料收到同名同姓的回信，并且逐渐挖掘出一段深埋多年却始终沉静的纯真单恋的爱情故事。整篇故事成功吸引人之处，就仿佛呼应了片中那本男藤井树借的书《似水年华的回忆》，诉说着大家心中都曾经可能有过的似水年华的回忆。

　　说到以情书为题材的文艺作品，不能不提奥地利作家茨威格创作的中篇小说《一个陌生女人的来信》。作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。高尔基评价这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”

　　2005年，徐静蕾将这部小说搬上了大银幕，她以女性视角重新诠释了这部经典著作，电影中以女主人公的声音读出了她写给心爱之人的情书：“你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来。我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里。这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门。现在，我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成现实、醒了也不会消失的梦。”影评人说，（这部电影）不仅使茨威格笔下那饱满内敛的暗恋变得柔和了起来，变得更为具有东方爱情的意蕴，同样也将原著中那执于一生的爱恋淋漓尽致地表现出来，使“爱是一个人的事，而爱情是两个人的事。所以，我爱你，这是我自己的事，与你无关。”这一温润忧伤的爱意直入人心。

　　情书记载着爱、记录着青春，是许多人终其一生的宝藏。

　　2016年8月8日，北京市文物局向中国人民大学下达了《博物馆备案通知书》，同意人大家书博物馆备案。这意味着诞生了全国首家以家书为藏品的专业性博物馆。其中就有一个珍贵的收藏——千封情书诉相思。两位普通的小镇青年，经历了包括初中、高中、大学在内的长达12年之久的恋爱，于1953年在北京参加工作后结为夫妻。恋爱期间，他们相互以情书传递信息，共留下互通的情书1700封左右、180万字之多，通信地点有兴宁、广州、汕头、桂林等地，经历了抗战胜利，广州、桂林解放等重大事件，其中既有离别之痛、相思之苦，也有重逢之喜。

　　克罗地亚首都萨格热布有一个“失恋博物馆”，博物馆的创始人——艺术家欧琳卡·维什蒂查和德拉仁·格鲁比西奇曾经也是一对恋人，分手时，有人劝他们扔掉一切能勾起回忆的东西。但经过一次长谈，他们更希望能够保存那些物品。于是，他们从保存两人珍贵的物品开始，设计并装修了失恋博物馆。现在这里存放数千件全世界各地征集而来的“失恋遗物”，如今这个博物馆已经来中国展览数次，其中最令人着迷的就是那些传情达意的情书。

　　春风十里，不如你。情书，是青春的见证。

　　（燕赵都市报 记者 孙磊）

　　举报/反馈