一个人的武林，人没了，江湖也没了
好久没有看电影了，打开美团，看看影票。诛仙沸沸扬扬，罗小黑也不错，但默然间好像忘却了什么，没错忘却了一个人，成龙，好像离开他，世界一样精彩；但离开他，心中缺了一角。
查查动态，《英伦对决》7.1，《解忧杂货店》7.1，《救火英雄》7.9，《天将雄狮》7.0。这些成绩我都不敢相信，不敢相信这是成龙的电影，不敢相信这是第一功夫巨星的成绩。还有很多，票房我都没敢查，但不经意间，成龙似乎成为了上个时代的人，他不再是那个摔不坏，打不死的成龙，也不是那个极具票房号召力的成龙，好像就是一个普普通通的老人。
一，梦醒时刻，梦碎时刻
在我上高一那年，有一档青年大学生公开课问世，没错就是《开讲啦》。成龙是它的第一个嘉宾，记得那个时候脸上突显疲态的老人在60大关摇摇欲坠，花甲之年没有抹去他的进取，为了拍戏成龙剃了伴随他几乎整个从艺生涯的长发，平头的成龙更加显得亲近。带着自己人生中最后一部功夫巨制《十二生肖》成龙侃侃而谈，讲述自己历经磨难下留下的疤痕，谈笑自己的种种壮举，畅想在脱去功夫外衣后新的人生。
我是成龙的影迷，在看过李小龙先生的电影之后，儿时的自己意犹未尽，想要去寻求更加广阔的功夫岁月，成龙当然是首选。记得第一步电影是《A计划》，当时宛若一扇新的大门打开，我怎么也想不到，电影可以这样，功夫可以成为喜剧。成龙成为了那个时代下我唯一的偶像，每日夜里，看着功夫喜剧开怀大笑，父母不禁都认为我得病了。
成龙先生希望在花甲之年脱去功夫外衣，拍出属于自己的电影。堪比《泰坦尼克号》、《阿凡达》。没有人对先生冷嘲热讽，成龙就应该达到这样的高度，他就是这样的人。甚至于我认为成龙就是《成龙历险记》动画中的主人公，上天入地，无所不能。在先生解甲归田以后，第一步电影是《警察故事》，这部片子当时看的时候感觉整个人都受到了巨大的欺骗，没有功夫，没有喜剧，没有特技，有成龙。看得久了，成龙都不再是成龙，长得像罢了，四十年岁月换来的的转型是痛苦的，电影痛苦，观众痛苦，先生肯定更加痛苦。
往后就不说了，先生一一尝试，一一失败，蓦然回首，当年的自己才是真正的自己，《功夫瑜伽》出世，但先生老了，他不是那个当初挑起时代的巨汉了。昔日荣光难掩辛酸血泪，成龙，打不动了。
二、血肉之躯，钢铁之心
成龙代表了什么？功夫还是特技。对于答案应该是仁者见仁智者见智吧。上个世纪李小龙用拳头打开了功夫大门，让全世界看到了真正的暴力美学，拳拳到肉的视觉盛宴让人大呼过瘾。但李小龙先生英年早逝。为了填补李小龙先生去世以后巨大的空缺，新的功夫大师必然横空出世。以成龙、洪金宝为代表的新一代功夫演员就在那个时候展露头角，“七小福”成为了填补李小龙先生去世空缺的第一选择。但他们毕竟不是李小龙，李小龙是在将功夫用于表演，动作迅捷无比，出拳狠辣无双，动作快到了摄影机无法捕获的程度。对于武行来说，这是没有办法模仿的，只能寻找自己的出路。成龙在刚开始模仿李小龙之后，逐渐寻找到了自己的风格，腾挪反转，灵活打斗，成龙的功夫在电影中表现出了一种巧，这不是武术，就是适合成龙风格的表演模式，就是单纯的打，单纯的特技。
成就成龙先生的不是功夫，而是敢于用生命献给荧幕的进取心。成龙每一次特技背后可能换来的就是一次死亡，每一次从死亡线上回来，成龙又开始了新的挑战。
《A计划》，成龙从钟楼一跃而下，换来颈椎断裂。
《醉拳2》，成龙跳进满是燃烧着煤块的火坑，最终三级烧伤。
《警察故事》，鹿特丹大厦纵身一跃，成为了现在吉尼斯世界纪录里最危险的动作。
《飞鹰计划》，万米高空跳热气球，导致全球保险公司把成龙放入黑名单。
《十二生肖》，最后在火山口的一次跳山，花甲之年的成龙差一点见了上帝。
还有许许多多的壮举，在海底斗鲨鱼，在天空扒飞机；上天入地无所不能，这就是那个我们心目中无所不能的成龙。我们都知道美国队长是一个伟大的英雄，但英雄的仅仅是美国队长，而不是扮演队长的克里斯·埃文斯，但在成龙将近百部的电影中，成龙始终是成龙，每一部电影，每一个角色，都是成龙，尽管他有时候是黄飞鸿，有时是正义警察陈家驹，有时是狂野赛车手霹雳火，但他就是成龙，不是属于电影角色的IP，而是成龙本身就是IP，现实中的成龙和电影中那个人一模一样，就是无所不能的英雄。
三、不是功夫变了，而是行业变了
英雄终将迟暮，不管是谁，岁月流逝都是他无法面对的事实，如同当年的廉颇老矣。市场抛弃了功夫片吗，不可能。尽管充斥着鲜肉与流量的市场早已不再纯洁，但拳拳到肉的动作电影依旧会打开新的大门。但纵观影史，近几年来，伴随成龙、李连杰、洪金宝等一代大师的离去，功夫片也淡出了人们的眼球。尽管成龙大哥屡次努力，但终究回天乏术。由李小龙先生开创，成龙大哥发扬的中国功夫电影真的已经穷途末路了吗？答案或许不止一个，但功夫片却没有陌路，暴力美学是生存在每一个人心目中的无上追求，《战狼二》充斥血与火的拳拳到肉创造的票房奇迹依旧让人记忆犹新，但演员老了，演员不在了。
我们更愿意看到电影里面美国队长的拳拳到肉，看到施瓦辛格大战机器人，道恩强森用硕大的肱二头肌展现阳刚之气。却无法从国内求得这样的英雄，上个世纪，电影不是光鲜亮丽的道路，而是伴随血汗，伴随流泪的路。选择功夫片，选择成为武行，在没有任何防护措施的情况下挑战生命的极限。演员不是傻子，他们比谁都了解恐惧，但依旧视死如归，为了生存，他们别无二话。如果比起饿死，更愿意选择轰轰烈烈。
这个世纪，电影是光鲜亮丽的行业，在霓虹灯的映照下，粉丝呵护中，演员成为了偶像，依靠出众的扮相，细腻的歌声来获得青睐。他们不再是当初那些随时与死神打招呼的前辈，而是生活中聚光灯下的文人墨客。动动手指，一展歌喉就可以获得万千荣耀，何必敢死打拼。这不是行业的悲剧，也不是审美的悲哀，而是发展的伤痛。
所幸，功夫片没有断绝，成龙依旧在坚持，虽然已经穷途末路。吴京在守候，虽然看似前途渺茫。当年不畏惧死亡的成家班与洪家班已经散伙，平平无奇停靠在剧组的救护车在今天看来仿佛天方夜谭，明星成为了一个上流行业，光鲜亮丽下，特效充斥眼球，沉浸在虚幻带来的更甚虚幻之中，明明知道是假的，不置可否，想象是真的。当演员把自己的定位从武行、普通人到转向文人墨客之后，功夫也就断绝了，在不知何处中期待下一个复兴纪元。
美国队长在生活中是一个普普通通的男人，武打大师黄飞鸿也就是一个大帅哥。我们习惯了这样的设定。成龙先生的失败不是时代的厌弃，也不是观众的厌弃，而是岁月无情的变迁，光阴流转，我们看到的是一个普普通通的老人，平平凡凡。
让曾经的成龙停留在记忆中吧，那是我们青春里最美好的怀念，是我们可以对下一代吹嘘的，真正的特技，没有特效的特技。
喜欢一首《醉拳》，唱出了成龙一生的挣扎。
我颠颠又倒倒，好比浪涛，有万种的委屈，付之一笑
我一下低，我一下高，摇摇晃晃不肯倒
酒里乾坤我最知道，江湖中闯名号，从来不用刀
千斤的重担我一肩挑，喊冤也不求饶
对情意我肯弯腰，醉中仙好汉一条
莫说狂，狂人心存厚道；莫笑痴，因痴心难找
莫怕醉，醉过海阔天高。且狂且痴且醉趁年少，在今朝。
文/叨叨东
微信公众号：亨哼阵地（ID：hengpaper）
?