如何评价动画《钢之炼金术师》？
骨头社最好的作品，没有之一。03版跟FA版都非常的优秀，不过如果时间不足，推荐看FA版，那更接近原作者的思想，而且更为史诗壮丽。主要简评如下：
1.一个好的世界观的架构将影响一部动漫的成败，FA版使得炼金大陆更引人神往，而且相较于03版，加入的新人物（尽管我们都知道他们毫无疑问其实是来自···中国···）更加完善了这个世界观，给人耳目一新的感觉。
2.全剧结构紧凑，不致拖拉，基本上每个画面都为情节服务。（反面教材大家都懂）
3.配音演员非常出色，无论是朴璐美演绎的爱德华还是常年演出卖萌角色的钉宫理惠配音的阿尔方斯。尤其是后者，差异之大如果你不是钉宫粉丝简直难以在第一时间判断出来。两人的配音都对人物性格塑造产生了重大影响。
4.动作画面非常流畅，比如说大总统的厮杀动作，太给这个男人加分！
5.剧中描绘的最为迷人的便是兄弟俩的羁绊之情，很难有动漫把同性之间的情感做到如此地步（我这是夸赞···）除开感情的刻画，全剧还围绕心理学，哲学，化学（···）做了一个很宽泛的讨论，除此之外，它也作为一部讲求谋略向的作品而深受喜爱，尽管它出自一位女画师之手。
6.难以置信的03版出自一位奇才编剧之手，这简直就是加强了我们对《进击的巨人》和《凉宫春日》的信心呀！
附上各方友人对它的认同（09版）：
animenewsnetwork：
第一名：命运石之门 第二名：Clannad AS 第三名：钢炼！
myanimelist：
第一名：钢炼！ 第二名：银他妈 第三名：命运石之门 第四名：Clannad AS 第五名：银他妈！···（外国友人这是多爱银魂呀！）
国内网站bangumi：
第一名：EVA 第二名：银魂（11版）··· 第三名：银魂（06版） 第四名：星际牛仔 第五名：攻壳机动队 ....第二十四名：钢之炼金术师（前面太多怪物）
仅动画作答。
剧情
钢炼的动画分03版和fa（09）两版，分别在漫画一开始大热和临近完结时期推出，定位并不同。当然，fa是绝大部分忠于漫画的，画风也更贴近。
私以为，当年民间动画化的呼声很高，03版纯粹是顺应钢炼突然势不可挡的热潮而开播的，也因为是年番制作，成为了一个非常成功的尝试。
在漫画中（前）期动画化有助双线推高热潮，但不可避免的是，漫画的进度很容易被反超，动画播放到一定程度只好走原创剧本，故事很可能和作者原意大相径庭。不说火影死神这种恶心的特例，当年封神演义仙界传动画走向完全不同，就让粉丝大骂制作方无脑，落下很大遗憾。（快给我重新动画化！）
03版前半段虽然有原创部分，但基本终于原著，是到creed出现后才开始走原创路线。这时的路线强调几点：scar戏份增重并加入双手是贤者之石的设定；为泉设计了一个儿子wrath，更是与edo相对的人造人；同时edo当年人体炼成时出现的生物也成了人造人sloth；取消了兴国的设定；幕后黑手由瓶中小人弱化为追求永生的一对夫妇，故事终点是老爹觉悟后两兄弟帮忙解决老爹的“苏州史”；弱化人柱力的作用；wenry的戏份减弱，两兄弟情谊变基；roy酱油化。
这些变化在原著结局出来之前，还是可以接受的，既能自圆其说，还有催泪的效果。但也过分强调人的因果循环，做过的事要自己承担，而非原著那以国.家.民.族.冲.突为背景，伪真理童心未泯波及数代人，最后人不需要成为神也能实现自我救赎。也许03版boss的目的显得小儿科，但这里不存在深度差异，只能说03版的编剧更在意人物纠结的关系，着墨更多。
fa的剧情不用说，对于角色戏份的分配也很平均，打怪升级不再只是edo的福利，roy、lin的作用也非常明显，分别有自己要面对的人造人和际遇。由于有兴国的加入，世界观的广度增加了不少，特别是炼丹术的异同，推高了故事的议论度。同时兴国角色打斗的戏份相当多，天朝果然是武术发源地～
主题
“人没有牺牲的话就什么都得不到。为了得到什么东西，就要付出同等的代价啊。这就是炼金术的等价交换原则。”等价交换是两部动画都花了很多心思强调的东西，甚至开了专门的一集来深化其内涵。除了特别的炼成方式，等价交换理念可谓钢炼最大的特色。
等价交换在动画里是残酷的，特别是那些触犯禁忌的行为，会招致不可挽回的失去，而这已经不是单纯的物质与能量流动的守恒了。等价交换最高的层次自然是人类试图复活人类，如果用一命换一命来解释似乎说得过去，但在具体操作上来说，这并不可能。故事里提及到，人类死亡，灵魂是消失而非离开肉体，即使有大量的贤者之石支撑，所谓的复活其实只是再创造，而非召回。这是炼金术乃至世界法则的极限，因而生命是最昂贵而且无法用人手干预的事。然而很多人会在极度的思念下做出这样的事，一来是他们误解了法则，同时感概这些科学家敢于冒险的精神可嘉。
我高中那会很迷这个概念，而且不会单纯认为等价交换只是物质和能量的转化。包括前因后果，心态都是影响交换结果的要素。这等于弱化了善与恶的分歧，把一切解构为遵从这一的结果，而这法则是无法置疑的。
角色
和一般少年漫画不同，这里的角色都是科学家，他们个人再天赋异禀也不会弄出元气弹螺旋丸，他们依然是人，只是懂得借用世界的法则而已。这种伪科学，让角色看起来更亲切，甚至让人更想去这样的世界生活。
特别想吐槽的是，很多人看到aru的时候都会说“那个机器人挺可爱的。”谁知那只是一具空荡荡的铠甲，内里的灵魂丝毫没有活着的感觉。同样的很多人会觉得edo有钢一样的手臂是很拉风的设定，但不可忘记，这些机械铠一直在提醒少年残疾人edo曾经犯下的过错，失去了手脚和弟弟。无异机械铠的设定给edo强大的战斗力，但年少矮小的他便要承受这份重量，乍看就让人觉得沉重。
fa可贵之处在于，edo不是一个传统意义上的天才，他的与众不同是有依据的。诚然，他的领悟能力特别强，也乐意主动尝试，这些都是他先天的优势，所以在见过真理之后，他才会有成为天才的结果。这样的edo坦诚不纠结，较少被外物左右，也特别义无反顾。这性格配上给泉拜师时苦巴巴傲娇的的表情实在绝配。而03版的e do，在这方面交代得不那么细致，真理对于他来说只是掌握了一种技术，个人努力方面着墨不多。这个edo有很多无奈和狂躁，遇到事情要别人推一把才能行动。
我特别喜爱roy这个角色。比较起其他炼金术士，roy可以说是知乎问答“如何优雅地使用炼金术”的最高赞数获得者。一下响指可以灭掉眼前一大片敌人，甚至面对lust步步进击岿然不动，这份胆气是其他近战角色都少有的。不过，早期的设定roy是一个有城府的军官，但后期他的这点被削弱，变得容易被感情左右。
钢炼的配角很多，地方属性很强烈。民族、人种、职业职阶，很容易归纳角色的特点，但又不失个性。但fa的比起03版在这方面的刻画要优胜不少。当然不排除荒川大姐有足够长的时间去设计，03版原创赶工没法比肩。
情感
情感戏是动画非常出色的一块，很多场景给人深刻的印象。兄弟、夫妻、母子、父子、朋友知己、上下级、半情侣，彼此之间的关系都非常稳固持续，整个故事里没有出现过背叛决裂。虽然这只是一部少年漫画，但在这些情感的刻画上一点也不亚于优秀的文学作品，引起人共鸣。个人最喜欢的场景有：
fa的：15集roy烧死lust；大总统对兴国等人；roy打败envy；roy在墓前流泪；
03版的：第三集。
画风
荒川大姐的画风非常有个人特色，这在两个版本都能看到。但两个版本的差异还是很明显的，例如03以赛璐璐为主，高光不少，有油画的感觉；fa更偏向于厚涂，粗犷，笔触像水粉和蜡笔画这个在城市建筑上有可以看到（fa的建筑偷工减料很明显，当然你可以认为这是画风所致）。另外人设不同，同样的e do，03版头发描边是黑色线，fa是土黄色的。
03版
fa
不过为了偷懒，原著里大量管道、齿轮、机械、铁丝网、废旧金属的背景在动画里被略去，看上去和一般欧洲城市无异，这点实在遗憾。
两个版本都有两兄弟简笔化变形的操作，例如edo就是一个肉团加呆毛和小辫子，aru就是一个大铠甲加裤裆布。这些变化一般出现在吐槽、搞笑、尴尬的场景，相当有喜感，不是么>_<
不觉得这两货很猥琐么TuT自重啊主角！
音乐
可以说03版最成功的不是原创剧情可以被粉丝接受，而是音乐。03版一曲兄弟，估计弄哭了不少粉丝，也成就了动画。由于故事发生在欧洲，兄弟的曲风也很贴近那边的特点，配合夕阳和庄园的画面，每次播放都煽人泪下。甚至说，在兄弟的强势下，插曲逆袭了op、ed，成为03版最突出的标识。
相较之下，fa的音乐走的是另外一条路线，不温情，但大气很多，把战争的残酷表现出来，辽阔感和画面感非常强，不妨留意roy短篇、大总统vs兴国众。ed、op很出彩，但BGM更加有神韵。我个人喜欢福原美穗的let it out，尤甚于兄弟等。
其他
细节的设定，尤其与军方有关的，荒川大姐是用了心的。这点和近期的巨人相仿。一般士兵，国家炼金术士，高官，着装统一，又不失区别。而北方的兵种也和全国有较大的差别，例如白衣的侦察兵，很符合极地的地理环境。军方最大的特色就是国家炼金术师的怀表设定，03版里可以藏着贤者之石，增强他们的破坏力。fa虽然弱化怀表的作用，不过作为周边代表依然卖得欢。
机械铠和炼成阵是漫画非常有特点的设计。
先说机械铠。所谓钢之炼金术师，顾名思义就是拥有钢铁身体的人，这是edo区别于其他人物的最大特点，也是edo一直背负着的“罪”。每当听到都觉得沉重。
肢体残障者可以通过安装机械铠实现生活自理甚至战斗，这点让edo这个双失孩子参与多场残酷的战斗成为了可能——强大的打击力及防御力（话说，背着这么多金属，edo是怎么迅速移动的？）剧烈的战斗捆绑了机械铠维修师这个角色，顺理成章地让女主角参与了剧情，不至于沦为花瓶（当然，wenry本身戏份也特别饱满，在杀父母情节里，03版是和roy互动，fa是和scar互动）。
再说说炼成阵。很多动画都有这设定，例如咕噜咕噜大冒险。炼成阵是人类改造自然界最有效的工具，顷刻之间就能改变物体的形态和结构，甚至动起来。炼成的能量供应一说是来自地核，一说是来自平行世界的物质生产和消亡，但总的来说炼金术师在炼成时是不需要耗费什么精力和自身能量的。这些设定的确让人神往，如果我们身处炼金术的世界，办事情会非常方便。故事里没有明确限制民间使用炼金术，除了人体炼成和炼成金子。当然，有能力使用炼金术的人类毕竟是少数，他们可以被冠上科学家的头衔。这也正是和其他动画不同的地方——炼金术不是巫术或者魔法，而是一门很严谨的学科，并且有足够多的理论去支撑其体系。
回到炼成阵，就能发现虽然细节不同，但炼成阵都是圆形的，在上面叠加不同的符号和图形区别其功能。除了改变物体形态的，没有万用型的炼成阵。炼成阵会反映角色的特点，例如军人的会比较简洁，edo的有时会很浮夸，aru的很四平八稳，scar的很有少数民族的神秘色彩。
这是一部很伟大的动画，没有说教，没有卖弄，只为呈现一个离我们那么近又那么远的世界。
感谢！
图片来自日本画师むくお同人作品《ありがとう！》
「ありがとう！」/「むくお」のイラスト [pixiv]第一次撰写为
2013-07-07第一次修改为2015-06-13 主要是针对音乐部分修改
先广告一下：关注“黑白漫文化”，和我们一起研究漫画，快乐阅读！
http://weibo.com/u/3690962805 (二维码自动识别)
正文：
钢之炼金术师，荒川弘于2001年起在Enix（现为Square-Enix）旗下的《月刊少年GANGAN》上连载，2010年6月完结，共108话，全套26卷，在2003由BONES社动画化。由于此时作品剧情尚未展开，结局由剧组自编的剧情收尾，引起极大轰动。而在09年漫画剧情步入尾声的时候，BONES社将《钢之炼金术师》推倒重做，沿完整漫画剧情动画化，并命名第二季为《 钢之炼金术师FA》，再次在日本海内外引起了巨大反响和热潮
照着本人以往写字的风格，我把这部作品依旧分为几个部分各个方面分别讲述
“当住在隔壁的小女孩（三岁）知道我是漫画家的时候，听说带着很期待的眼神说”有没有画公主呢？“，小姑娘...对不起，我都是画一些难看的大叔”
（by：荒川弘）
荒川弘是在热血少年漫画家中，难得一见的女性漫画家。粉丝们都喜欢称她为‘牛姨’，因为她出身自农家，自画像又是一头奶牛
（决胜胖次）
荒川家是个颇有点规模的饲养奶牛，种植马铃薯的大户农家，但在牛姨的童年，秉承着父亲‘不工作就没饭吃’的家训，牛姨不得不通过拼命劳动来养活自己，同样的待遇也被安排在家里姐弟四人身上，直到她25岁以漫画家的身份出道，牛姨一直在北海道过着务农的生活。农活辛苦繁重，却又健康充实，这段漫长的务农生活，锻炼出了牛姨乐观坚强的性格，也造就了牛姨与土地自然密不可分的羁绊，而这种羁绊更是深深地影响了牛姨的漫画风格
牛姨的画风包涵性非常强，一方面因为她天生的幽默开朗，笔下人物性格或多或少都有点贱贱的恶趣味，令人过目不忘的是牛姨尤其擅长画‘贱笑’这种表情，再严肃的情节，也绝对突然冒出一个搞笑元素让人忍俊不禁，比如无处不在的拿爱德华的身高开涮，或者兄弟二人一紧张就会变成的Q版形象（哥哥是天线，弟弟是套套。。。）
而作为一名女性and母亲，牛姨漫画中不乏温馨情节，真实自然且毫不做作，总是让人感受到一种母性的温暖，或者说是一种农家大妈般的直率温柔（笑），比如当别人问她，为什么她笔下的角色全都长着一张圆滚滚的包子脸时，牛姨一本正经的答道“画的太瘦的话，不就像没吃饱一样好可怜嘛！！！”
而当牛姨严肃起来的时候，读者又往往从这名农家大妈的笔触里，被那如大土地母亲一般厚重深沉，宽广无垠的情怀深深震撼
附牛姨大作一张；
“春天！这是让百姓热血沸腾的季节！这时我们会驾驶一种叫做‘旋转式松土机’的农耕机械，把去年秋天采收之后洒下堆肥，土地挖起来的田地，做个均匀碎土并堆平的工作，四月底到五月初，都会一直驾驶旋转式松土机来工作，播种之前整平的田地，看起来是很舒服的，土壤松软，表面平整，没错，那就像是....
一面宽大几公顷的巨大画布！”
“水35升、碳20公斤、氨水4升、石灰1。5公斤、磷800克、盐250克、硝石100克、硫磺80克、氟7.5克、硅3克、铁5克、还有适量的十五种元素，以一个标准的成年人来计算的话，这就是人体的构成物质。顺带一提，这些成分材料，只要带很少一点钱到市场上去，就可以全部买到呢，可见人类是多么不值钱的东西”
‘等价交换’法则是本漫画中代表了“炼金术”这门科学最基本也是最重要的准则原理，“为了获得某种东西，需要以同等的代价交换”“全为一，一为全”是万物运转不可违背的规律与法则
《钢之炼金术师》之所以经典，最重要的是这部漫画里包涵作者对于生命自然，人性的欲望、贪婪、软弱、狡猾、顽固与动摇深刻思考，不含丝毫的浮夸华丽，让人读起来沉甸甸的
合成兽篇，是钢炼中最令人印象深刻的一段，也是许多读者的心理阴影，这段剧情太悲伤，太令人绝望。在03版动画更是将本来只有一话的剧情用了足足四集播放，感情酝酿了个十足十，当看到不久之前还与艾得力克兄弟玩闹，嬉戏，一起去休斯家见证休斯夫人诞生新生命，为爱德华的国家炼金术师考试加油的小女孩妮娜，还有那只活泼乖巧的亚历山大，如花蕾一般的纤弱生命，被她的亲生父亲修·塔克炼成了一只会说人话的怪物来谋取利益，那个时刻我简直觉得是要崩溃掉了，这太残酷，残酷的令人不想面对只想赶快逃避，当时我连着做了一个礼拜的噩梦，满脑子全是那只眼睛空洞无神的怪物，一遍遍用它那毫无感情的声音低吟道：“爱德华...爱德华哥哥...”
牛顿爵士曾经感叹道：“我可以计算天体运行的轨道，却无法计算人性的疯狂。”
修·塔克，‘缀命之炼金术师’，连接生命之人，多么讽刺的称号
合成兽在整部漫画中是个极其极其重要的角色，不论是从情节上还是主题上，都举足轻重。直到最终话，爱德华面对真理时，还不忘说自己“只不过是一个普通的人类，连一个被化成合成兽的女孩都救不了的普通人类”，而此时漫画距连载合成兽篇已经过去了将近十年，很明显地，牛姨想要通过合成兽妮娜来想别人表达什么，或者说是在思考什么
我觉得分析一部作品，首先要了解制作这部作品的人的人生经历，比如想要深入了解《龙猫》，那就要知道宫崎骏老爷子的童年，由于母亲的肺结核，一家人四处寻找空气清新的乡下屡次搬家，并代替住院的妈妈照顾弟弟的那段难忘回忆，一部艺术作品，难免或多或少总是会看到作者自身的影子
对于荒川弘老师，在她的自传漫画《百姓贵族》中，就有记录一个跟合成兽有千丝万缕联系的故事
牛姨还在上高中时，家里有一只打出生之后就站不起来的小牛，家里请了兽医治疗这只小牛，但因为小牛是在出生的时候伤到了脊柱，医生费劲心思都无法使小牛康复，而善良的荒川妈妈以及牛姨没有轻易的放弃这只小牛，每天都不厌其烦的帮小牛进行按摩来帮助它康复
但小牛始终都没能站起来
后来，医生建议荒川妈妈将这只小牛让给他的研究所，他想将这只小牛当做罕见症状的研究对象，这时荒川母女俩都犹豫了
总所周知，家畜是一种消费性的动物，对经营没有帮助的时候，如果不尽早处分，就只会浪费人力和饲料费等等的金钱，这种事牛姨从小时候就知道了，但是，这是一种什么样的感觉呢？
如果这只小牛被医生拿去做研究，那将来还有相同症状的牛出生，它们就会有希望...失去一条生命可以拯救更多的生命，但是变成了实验动物，就表示它会被这样又那样。。。
结果到了最后，荒川妈妈还是没有下决定让医生将小牛做研究，而是让医生找家畜处理厂给了它个快活，当天处理厂的人就安排卡车过来带走了小牛，因为多留它一天就是多亏一天的钱，现实有点残酷严苛，那只小牛就跟着病死牛与意外死亡的牛一起被带走了，到昨天为止，牛姨还在早晚帮它按摩
牛姨从小就无数次的经历这种事情，她每一次都在思考这种事情对不对；人类的进步建立在对其他生命的征服上，大自然弱肉强食的法则残酷却又不可动摇，那么，所谓生命的意义，或者生命的尊严，又是什么呢？
人类之所以走出自然食物链，拥有智慧拥有文明，最重要的一点，人类学会了将生命价格化，重点这‘价格’二字，只有人类意识到，不论草木，动物，山川土地，河流水源等的物质资源，包括自己的同类都可以明码标价进行贩卖，所谓的战争，思想，艺术，品格，再抽象的东西，人类都有办法将其用一个精确的数字表示出来，用金钱交易，或是用相同价值的东西去交换，延续数万年的经济消费活动造就了人类社会无与伦比的灿烂文明，这些都没什么不对的地方，但有时深入思考一下，总是觉得有什么让人烦躁无比，求之不解的感觉，即便我深深地清楚，这个问题是不会有答案的
所以，人总会向神祈祷吧
合成兽在漫画中被斯卡杀掉，我觉得那副画面更像是一个仪式，或许，荒川老师将自己的影子带入的斯卡身上，斯卡分解合成兽时，就如荒川老师亲手将那只小牛送上家畜处理车的时候一样，违背了神意却依然向神祈祷
“神啊...创造世界上所有东西的伟大神明...现在有两个灵魂回到您身边去了，请您让那两个灵魂投入到您那宽大的怀抱中，并且予以他们安息与救赎...”
我是被你们称为世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你
真理之门，顾名思义透过这扇门，可以窥伺真理
真理是什么呢？牛姨在漫画中给出了一个乍看起来很玄乎的设定所谓——“称为世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可为全，亦可为一，而我，也是你”，直到故事的最后，牛姨才大致略略的描绘了她笔下这个代表‘真理’的白色小人究竟代表什么，说它是大致，略略，那是因为真理这种东西本来就是看不见摸不到的空中楼阁，一向叙事严谨的牛姨没有将’真理‘用死板的条条框框设定死，展现了一种近乎于理想状态中的‘真理’的存在
其实钢炼这部漫画有很多独特的故事设定，比如说主角艾得力克兄弟二人，热血漫画中为了推进情节发展总是会在主角团队中设定一个强势勇敢的正面角色及其他开始时不那么坚强，给主角拖后腿然后等着主角去拯救他/她，千辛万苦的冒险旅程中一起成长一起坚强之类等等，有弱点才有衬托故事才可以顺利展开。然而钢炼这部漫画有趣的地方就在于，主角兄弟二人，虽然性格迥异，但都是聪明绝顶，坚强勇敢的人，互相扶持，不离不弃，这种主角二人组合光芒实在是十分别出心裁的设定。之后还有钢炼配角人物们，尤其是女性角色，可能是结合了牛姨自身的家世，钢炼中的女性角色都是勤劳勇敢，认真工作不输男人的坚强女性，温蒂的存在，成为兄弟二人坚实的后盾，不论兄弟俩面临怎么样的挫折，困难，迷茫，故乡总有一个温暖的家，一位善良的女孩一直在守候他们
言归正传，下面要说的是整部漫画最核心的设定，万物的起始，万物的终点，所有一切的因缘羁绊，那就是真理，或者说是神
还是要先说一下钢炼漫画原作，也就是FA将会遵循的大致设定，我对剧情梗概最苦手了，这里摘自某瓣：
数百年前，沙漠国家克赛尔克尔斯的一名没有姓名的少年奴隶“23号”被炼金术师抽取血液进行试验，由此诞生了拥有一切知识的“烧瓶中的小人”，“烧瓶中的小人”为感谢23号所提供的血液，为他取名“冯?霍恩海姆”，并教授他文字与炼金术，使他摆脱奴隶身份，成为了炼金术师的助手。后来国王向“烧瓶中的小人”询问长生不老之术，并按它所传授的方法画下了全国范围的国土炼成阵，最终以全国人民的灵魂炼成了贤者之石，最后剩下的只有两个长生不老的“人”——或者说两颗贤者之石——拥有一模一样的容貌、体内各自蕴藏着一半国民灵魂的霍恩海姆与“烧瓶中的小人”。
此后霍恩海姆四处流浪，直到与爱德华和阿尔方斯的母亲相遇，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，现在的愿望是实现与妻子之间未能完成的约定：一起死亡。
“烧瓶中的小人”则成为幕后黑手最终BOSS“父亲大人”——用自己所舍弃的感情制造以七原罪为名的人造人，暗中推动爱德祖国的历史发展，在边境不断引发战乱造成牺牲，为的只是完成更大的国土炼成阵，实现自己的愿望——成为“完全的存在”。
再结合牛姨取材的古典文献中的炼金术，“贤者之石可能是一种聚集着灵魂（普纽玛）的高能量物质”的说法自西方炼金术起源的古希腊古埃及时期起便已存在，贱金属中本来就包含着贵金属（或者说“提升”为贵金属的可能性），最后的结果（炼金术士追求的金或者贤者之石）就蕴藏在原初第一物质当中；亚里斯多德认为自然中的一切物质存在都有其目的，比如毛毛虫的目的就是变成蝴蝶，而自然本身的目的就是成为“完全的存在”；炼金术士竭尽一生所追求的就是对物质的提升，是帮助自然走向“完全”，同时在这个过程中提升自我，从人世中得到解脱——将物质提升到“完美”也是一种“解脱”。
16世纪瑞士炼金术士帕拉赛尔斯（霍恩海姆的名字出处）提出了最早的人造人理论，即将人类*河蟹*放在密闭的蒸馏瓶中保温数十天，瓶中就会诞生出半透明的人形胚胎，因此当时的人们认为父亲的精子中就蕴藏了孩子的整个形态，卵子只是起一个培养作用，而这个想法正起源于炼金术核心理论“一即一切”
故事最终章的boss战，烧瓶中的小人以国土炼成阵消耗了亚美斯特利斯国5000万人的灵魂，打开了通往真理之门，将神拉到自己身体里，追求完美的存在，有人说这是将5000万人的知识集于一身，这巨大的信息量既是神，但这种说法很明显是不正确的，因为不论人类再如何睿智，不论炼金术，或者科学怎么发展，永恒的两个问题，‘灵魂’与‘死亡’的意义，始终无人知其奥秘
其实，神，即是人本身
真理的神秘正如灵魂的神秘，灵魂的力量是强大又互相影响的，许多灵魂聚在一起，便会产生友谊，爱情，憎恨，嫉妒等等复杂的感情，而再由这些感情影响人类的关系进而产生变化影响历史
学习人类历史时，会了解历史具有必然性和偶然性，比如说有没有慈禧这号人物，这段历史的终点，清帝国注定会灭亡，但换一个喜好战争变革的领导者，历史在前进到终点之前的进程又肯定会发生不小的变化，可能灭亡的速度快点慢点，亦或是灭亡的更丢盔卸甲一点，历史貌似亚当·斯密在经济学中所说的由“一只看不见的手”所操控玩弄，然而人类历史却是由一个个普通人类构成的，人类可以依靠自身的挣扎，某种程度上对抗命运的玩弄，而这又会深刻地影响到周围其他人的人生
这种看似不可不随波逐流，又仿佛走向必然的戏剧化进程，操纵这一切的，就是神了，亦是人类本身
动画中，‘真理’说话时的声音是由世间众生各自的声音汇集起来的共鸣一样，真理即是所有人类灵魂的共鸣，是一种统筹思念共同体，即“而我，也是你”
这么一想，烧瓶中的小人出身自人类的血液，利用人类的灵魂，制造贤者之石遍布亚美斯特利斯国土地底来抑制大地自然的力量，分离自己的感情制造“七宗罪”自称父亲模仿人类组造家庭，却鄙视人类，鄙视人类的感情，肆意践踏人类的灵魂追求力量追求完全的存在，这是多么讽刺的一件事
“就跟以前人说的’事实比小说还要神奇‘这句话一样，我在看记录片时，常常哭的稀里哗啦的，并且觉得’创造的故事果然比不过这种东西啊‘，我把这个事情跟前辈漫画家提起时，对方跟我说’创造的故事就可以在本来已经没有希望的故事里创造希望‘，我听完这句话后，觉得它深深地打动了我的漫画魂
当烧瓶中的小人终于用国土炼成阵打开通往太阳月亮的‘门’，将神拉到自己体内时，明明是部少年漫画，我都一度感觉主角们肯定完蛋没戏了（笑）
烧瓶中的小人失败了，它败给了它所鄙视的人类，败给了自己的狂妄，更是败给了自己的自卑
它出身自无名无姓，没经历任何教育的奴隶2
3号的血液，却有着超越人类的智慧，比他的主人更丰富圆滑的感情，它的出生毫无意义，纯粹是人类无意中制造出来的人造人，但它却秉承着一股本能般的执着，想要成为“完全的存在”
于是烧瓶中的小人分离了它的感情，所谓的七宗罪，消灭了它灵魂里所有的人性弱点，拥有超越了人类的力量，操控5000万国民的性命，它已经在人类世界中实现了超脱
但烧瓶中的小人又如此的自卑，它靠贤者之石来窃取神力，纵然贤者之石可以无视“等价交换”原则，纵然它是可以炼成任何物质的法术的增幅器，但贤者之石是用他人灵魂所制造出来的属于别人的东西，这就如一个盗贼窃取了高级品放在自己身上，就感觉自己很高贵一样，利用他人的力量，紧紧捉着所谓的“神”，并不会使自己变的如何伟大，就像它的真理之门一样，空荡荡的一片
烧瓶中的小人，不过是一个自作聪明的小贼罢了
不过，如果说烧瓶中的小人失败是咎由自取，是不是有点对不住我们那些拼命奋战的主角们呢（笑）
钢炼的Boss战从45话“约定之日”开始至63话“门的对面”结束，不到一天的战斗足足打了19集，剧情节奏之密集让人透不过气，可见主角们的战斗多么艰苦，这也再一次体现了牛姨的剧情操控能力多么恐怖，要知道钢炼故事里主角光环是很弱的（可悲的豆丁），没有一次实在打不过了就索性开挂变超级赛亚人，或者像妖精的尾巴里那样，最后决战时直接把对手吓跪地上缴枪认输，最后战斗的胜利，是所有人共同拼搏争取到的
霍恩海姆用四百年的时间与自己身体里五十三万六千三百二十九人通通交流协调完毕，在国土炼成阵的破绽初逐一洒下自己的鲜血，使得烧瓶中的小人在获得神力不过几分钟后变被破解，丧失了5000万份灵魂的贤者之石的力量，濒临被神反噬，斯卡德哥哥布下逆国土炼成阵，将烧瓶中的小人埋在国土下数量庞大的贤者之石无效化，大地之力不再受束缚，爱德华等炼金术师可以直接运用地壳的力量对抗“神之力”，还有对付懒惰的阿姆斯特朗姐妹，在于大总统战斗中牺牲的胡爷，北方军熊少尉，反抗‘父亲’的贪婪格利德，少一个人的努力，都不可以
烧瓶中的小人毕竟是出身自人类血液，它无法挣脱人类的局限，它和它的‘孩子们’（七宗罪）一边高唱着人造人的骄傲，却在自身有危险时，靠这种下等生物的灵魂苟延残喘，它们，不美丽
不可一世的父亲大人，被‘神’反噬之后却是这么一副丑陋的模样
人造人终究无法彻底抛弃人类的感情，因此前后两代“贪婪”才都能那么令人敬佩心痛，而“愤怒”大总统与他的“傲慢”假儿子所表现出的对总统夫人的那一丁点点感情，也由是越发令人动容，为之唏嘘。
我不由得想起科幻小说《乡村教师》，如果有一天，真的外星高文明造访地球，一定会为人类这种智能生物感到惊讶吧“比如，这个行星上生命体上下代没有记忆知识遗传，所有记忆都是后天取得的。他们的个体相互之间的信息交流方式是什么极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官，这种器官在这个行星以氧氮为主的大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息，而这种方式信息传输的速率仅仅有大约每秒１至１０比特。
更特别的是，这种生物，他们每个人都有无法计算衡量的庞大感情数据，却能用这种相互间用每秒１至１０比特的低速率进行交流，彼此间获得理解，进而创造出文明，创造出希望，人类的感情，人类的羁绊，还有什么比这更神秘，更美的么？
在没有希望的故事里创造希望，这不仅仅只是漫画的内容，也许，这就是生命的意义吧
杀戮的时候，要对生命保持敬畏。
慈悲的时候，要对邪恶保持清醒。
活下来，亦或是死亡，所谓人的一生片刻的插曲，或是结束
罪孽深重如斯卡，他活了下来，这个杀人如麻的复仇者在最后的最后醒悟并悔过，却没能用自己的死亡来一笔勾销那些血债。他活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。活下来总是比较难。活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任，幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。
塞利姆少爷。最起始也是最强的人造人，他活了下来，最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大，七宗罪唯一的幸存者
七宗罪其余人的死亡，更是仿佛冥冥中自有定数，*河蟹*lust烈火焚身而死，愤怒wrath被复仇而死，暴食gluttony被他人吃掉果腹，怠惰sloth奔跑劳累而死
最令人深刻的，是贪婪greed，与嫉妒envy的死亡
greed正如他的名字一般，天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击，他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”，世界上最贪婪，最无非满足的人，最后竟然学会了满足与放弃。 心满意足而死
他说，“已经足够了”，再见了。
而envy，则是钢炼漫画中最有争议的一号人物
七宗罪在宗教中的排序准则在于对爱的违背程度。其顺次序为：傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、饕餮（暴食）及色欲。但在本漫画中，傲慢对人类产生了感情，而对人类伤害最大，最卑鄙，也是最鄙视人类自命不凡的人造人（不要看着我，你们这些蝼蚁！），变成了嫉妒的化身，恩维
但丁神曲中，最嫉妒的解释为：“Love of one's own good perverted to a desire to deprive other men of theirs”）{译： 对自身优点的爱堕落为一种剥夺他人优点的欲望。 }
他伪装成亚美斯特利斯军军人，射杀伊修瓦尔平民，挑起伊修瓦尔歼灭战，实行种族灭绝，他伪装成休斯的妻子，让休斯这个伟大的丈夫，父亲在无比的绝望的被暗杀
恩维，是在整部漫画中，他以人类的憎恨，哭泣，自相残杀为乐，是最喜欢触动人类感情底线的怪物
而他，也是最可悲的人物
他鄙视人类为蝼蚁，自身的原型却是一只丑陋的虫子，满身挂满腐烂人类尸体的恶心怪物，他有强大的力量，但他总是被人类打败
人类比人造人软弱，会遭受打击，感到沮丧，即使偏离正道，被别人打倒，失魂落魄，依然会不断挣扎对抗，周围的人会彼此支持
其实，恩维嫉妒这样的人类，他每句台词都在鄙视人类，他没句话都有人类这两个字
“舍小就会取大，稍微想想就会明白了，可这样人类就无法出手了”
“不过说到底，你们人类就是这样”
“反正要变身的话，还是年轻美丽的好一些”
“人类真是愚蠢啊，为这些无聊的事拼上性命，到底是人类啊”
“哼，弱小的人类！”
“我恩维会去嫉妒人类么！”
最终的结局，恩维耻辱的，像块破布一样，被他鄙视的人类，他眼中垃圾一样的东西，彻底打败，更耻辱的是，他竟然被这些垃圾般的人类所理解
嫉妒他人的家伙，最终自己杀掉了自己
或许，人造人这种由人类负面思想中诞生的生命，自打出生就是可悲的吧
世界本来不分正义邪恶，生命的贵贱，道德和责任，都是人类自作主张建立起来的，人类真是任性啊
“我一定会回来接你走的，你等着我啊，等着啊！！”
漫画十四卷附录里的一个小故事
在艾尔里克兄弟俩还是很小的时候，在阿尔刚出生没多久，在两个小家伙还是很喜欢互相吵架闹脾气的熊孩子的时候
由于艾尔里克家新添了一个艾尔，从前只看着爱德的母亲开始不得不分配更多的时间来照顾阿尔，久而久之，爱德不由得嫉妒起来，开始殴打，欺负阿尔，某一次被母亲看到之后，生气地责备爱德“你是哥哥吧，是哥哥就该保护弟弟啊，快跟阿尔道歉！”
爱德依旧发脾气不理妈妈，反而更加觉得妈妈偏心，妈妈也只好无奈的走开了
碰巧这时候爸爸霍恩海姆就在爱德身边，就跟他抱怨起来“妈妈每次都说‘因为你是哥哥，所以你得忍耐’，妈妈一定很讨厌我，她根本不爱我”
出乎爱德意料的是，霍恩海姆反而惩罚了爱德，罚他拎着一个好重好重的水桶，叫他“在我说好之前，乖乖的罚站！”
理所当然，爱德不久就放弃了“那么重，要我一直拿着根本不可能！”
“原来如此，你很快就会放弃啊，那个东西（水桶），就跟一个小婴儿一样重，你生下来时，也是差不多那么重，多利亚（妈妈）的肚子，就承受了好几个月这样的重量，但是你妈妈在你生下来之前，都一直带着那个东西，并且保护着他”
“如果她讨厌你，根本就不会去做这么辛苦的事情”
“所以别再说她不爱你”
浓浓的兄弟羁绊，还有父亲的谆谆教导
兄弟二人，彼此扶持前进，因为他们的旅程是为了偿赎罪过，在无数次的生离死别，无数次的成长之后，他们依旧坚持一个很天真但却很高尚的原则，不杀害别人的生命，不使用贤者之石
当阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手的时候，我不由得紧张期爱德要怎样带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——在执意不用贤者之石的情况下。
虽然钢炼是一部不折不扣的少年漫画，但因为这个故事是由一向干脆狠辣的牛婶操刀，因此最后到底会怎样，实在让人有点担心。阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手的时候，理所当然爱德会去找他回来，这个温柔体贴、登场伊始就一直是盔甲，最后还为哥哥付出了灵魂（那已经是他唯一能支付的代价了）的好孩子怎么会便当？
那么爱德会怎样？ 为弟弟牺牲性命的话，不失俗套感人，燃烧至只剩灰烬也算壮美，但那样就不是艾尔里克兄弟了，正如大校所说，“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。
那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，更不想牺牲父亲仅存的最后一点生命
他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力
那个被烧瓶中的小人花费5000万人的性命，依旧无法到手的真理，却被爱德华天才般的恶作剧反将一军
真理也不由得诧异不已，进而又笑了起来，他就这样被简单的击败了
兄弟俩为了真理付出了太多，牺牲了太多，放弃的时候，却是如此的安详与期待
放弃了真理，爱德因此有了远远超过烧瓶中的小人的勇气和自信，未来还有很多不确定和艰难的事情，但失去力量的爱德，依然有值得信赖的同伴，依然会勇敢坚强的去旅行
再最后，阿尔甚至打破了等价交换原则，“不是拿了10就还10，收到10还要加上自己的1，还上11份才行，虽然渺小，但这是我们找到的新法则，虽然，需要以后证明”
所谓的真理，就如此被轻而易举的打破了
打破真理的人，不是拥有力量的强者，反而是虔诚渺小的信徒，这也许是真理大人那不容易被理解的冷幽默吧
-完-
在我年少轻狂时，我看的第一部真正意义上的动画就是钢之炼金术师。
当时这部作品对我影响很大。
作者先树立了一个简单易懂的等价交换规则，然后将其打破，告诉你，世界并没有那么简单。
每个人都曾经默默耕耘，付出努力，不甘人后，可是又有几人能够出人头地？能够真正迎来成功的那天，得到自己想要的呢？
作品中爱德华看到自己一直坚信的等价交换规则被反驳到无言以对时，和读者一样迷惘。
很多人，拼搏过，挫折过，心酸过，当走到旅途终点时，才发觉白驹过隙，华发早生，镜中自己已经面目全非，却依然没有得到自己启程时所向往的东西。
将青春岁月，正茂年华放到等价交换的天平上之后，命运未必会给你想要的东西。
也许这时，你就会对等价交换这个原则产生动摇了。
为什么我那么努力，却依然默默无闻？
为什么我拼命工作，却依然买不起房？
为什么我那么用心，你却依然要离开？
说好的等价交换呢？我裤子都脱了人都老了你就给我看这个？
一切的疑问，我们都渴望真理能给我们一个答案。
我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，去寻找我的答案，去追逐那不知所踪的真理。
然后我也明白了。
一切付出，都不是白费，这一路走来洒下的汗水和泪水，邂逅人们留下的爱与恨，拼搏之后的得与失，甚至没有得到我想要的东西的这个结局，都是我的收获。
等价交换，也许真的并不是真理
----
因为，命运给你的回报，其实比你想的要多，只是你并未察觉，命运给你的答案，未必是你想要，仅此而已。
努力之后，我没能天下无敌，可是我变成了更好的自己。
拼命之后，我没能家财万贯，可是我却因为工作见到了更广阔的世界。
至于那个深爱的姑娘，曾经为她在黑暗里狂奔，那是我心里最美好的过程。
那个最重要的人说过“人生最宝贵的，就是能找回曾经丢失的自己。”
我们都和爱德华一样，都是生命的旅人，在这条漫长的路上，你，我，他，认认真真活着的每一个人，都是香巴拉的征服者。
谢谢牛姨，谢谢这部作品，谢谢。
一、里面的每一个人物都很鲜活
爱德华·爱力克的表情中总是会透出来一股清澈的倔强，他不认输，有些天真，但是却善良；阿尔冯斯·爱力克的表情多数时候是温和的，比哥哥多了些稳重；着迷于机械铠的温莉，坦率勇敢；
马斯坦古上校眼神坚定，有些凌厉，但却不冷酷，他是有理想也有许多伙伴的人；
绿色的小虫子恩维，他凸出来的眼睛，是对所有真实的灵魂的嫉妒，他的表情，看久了会让我产生同情，是太过缺失某种东西了吧；总统似乎没有什么轻松，自由的的表情可言，他只是在扮演这样一个角色。但是，他的眼睛所带来的速度产生了一种战斗中的美感，干脆利落，不容分说；
斯卡是从仇恨中丢掉名字走出来的人，但是他选择了去改变，而不是被情绪支配。他的这种转变的本身就足以给他人带来希望与鼓舞了。他的名字，就是伊修瓦尔人；
冯·霍恩海姆的表情是有些凝重的，他是被贤者之石所诅咒的智者。不止是这些，七宗罪，北国战士，上校追随者们，半兽人都是鲜活丰满的。
二、传达的思想让人深思
钢炼中贯穿始终的原则等价交换。想要获得什么力量，就必须用与之等价的东西去交换。力量与代价之间有两个主体，是谁付出了代价，又是谁获得了力量。
身为瓶中小人的父亲大人，在瓶子之中时，瓶子是限制，有了躯壳时，躯壳便是限制。于是他想成为完全体，企图获取无尽的足以支配神的力量以摆脱一切的束缚。然而，他想要控制住神的力量，首先需要自己拥有足够强大的力量。这种力量上的要求，又何尝不是一种限制呢。他终其一生，都没能突破限制。
这其中存在的最大问题是，他以及其他人造人所获得的力量，是以牺牲别人为代价的。这样的力量看似是可以暂时性地为己所用。可是归根到底，他自身是没有成长的。用非常浅显的类比，就好像是一个人，把别人的铠甲都抢过来，披在自己身上，渐渐的刀枪都不能砍透他。但是他本身的武义并没有长进。此时的他是被铠甲所束缚的，没有铠甲，他依然不能骄傲的存活。
也就是说，对于人造人一直以来最大的限制，是他们自身没有真正去牺牲，去付出什么来获得无法被外人所夺取的力量。他们的力量建立在别人的牺牲之上。这是违背了终极的原则的。牺牲的主体和获得力量的主体需要是同一个人，才会有长久的意义。
我们自身也是处于限制中的，但是对抗限制的方式，并不是依靠其他人的力量。成长的方式在于愿意付出自己的精力与智慧，走过黑暗之路，跨过层层障碍，眼睛看向更远处，内心更加坚定的前行。这样获得的力量会让我们对世界，对自然，对法则心生敬畏，能感知到自己的渺小但却可以有价值。这部作品让我体会到了这一点。
三、节奏和风格
本剧偏紧凑，尤其是后半截，是需要对各条线索都比较熟悉才能完整拼接的。钢炼兄弟找回身体线，上校的政治抱负线，新国的寻求长生线，七大罪线，斯卡复仇线，霍恩海姆的出走线，这些内容的配合的很好，剧情丰富。
整体节奏上从前期的迷离到中期的被虐再到最后的反击，总体上是非常连贯的，主线的一贯性也保持的很好。
风格上，融合的元素比较多，炼金术、炼丹术、合成兽等等，许多场景都充满趣味性。打斗场面也让人看的很爽，有速度，有力量，也有智慧。
另外，男主被吓成套套类似的画风，是会戳中许多人笑点的吧。
四、最后，关于真理，一为全，全为一，真理即世界。
最后爱德华将自己的真理之门作为交换，换回了阿尔。而真理的小人却说自己输掉了。这是怎么一回事呢。我认为是当我们去追求真理时，它便是处于我们高一级的存在，可以影响和支配我们的行为。但是，当我们把真理当成是一种自我成长的工具之时，他会为我们所用。我们可以去支配它。
这并不是傲慢的说，我们可以无视真理。当我们一无所有的时候，也根本谈不上去使用真理这一工具。我们只有不断的积累知识，才能形成自己的真理体系。虽然这一部分对整个真理来说，似乎还是太少了，但是却足以让你跟世界产生互动，它已然成为你的资本。
当爱德华决定放弃使用炼金术的真理之时，真理本身已经没有方式再来和他讨价还价了，因为对于他来说，有更加重要的事情需要去获取。人类的能动性赋予了我们可以放弃的巨大的勇气，因为我们可以探新的道路，具有无穷尽的希望，这就是生命力吧。
一为全，全为一。在我理解看来，大概也是这个道理。我们生于这个世界之上。有那么一个真理之神，他负责着我们获取的秩序。但是对于我们每个人来说，自己一个人的真理体系便是我们去理解世界的所有武器了。而整个人类智慧的力量集结起来才可以成为整体的，生生不息的世界。
我们如何将个人的价值最大化，做到全呢——当一个人愿意将其所有的心智都用来探索对自己来说最为重要、最为热爱的事物之时，这种力量会得以最大化的发挥吧，像钢炼兄弟一样，像上校一样，像温莉一样～