好不压坏,坏不压好
姜文来了,《邪不压正》来了,但这一次看大家的反应,《邪不压正》是压不住《我不是药神》了,就像今年的世界杯是如此的让人意想不到一样。不少人开始用“梅西体”为姜文代言:我是姜文,我现在很慌。
从《邪不压正》前三天上映的票房走势来看,姜文是应该慌了。可以说是四年磨一剑的作品,仅在第一天压住了已经上映了8天的《我不是药神》,第二天便压不住了,第三天的单日票房更是跌破一亿。人们开始发问,姜文是不是“姜郎才尽”了?
坦诚的来说,从《邪不压正》的成片来看,有这样的结果,并非难以预料。虽然,姜文已经吸取了上一部电影《一步之遥》票房惨败的教训,不再过分沉溺于自我的表达,而是尽量的照顾了普通观众的观感。但《邪不压正》毕竟不是普通观众所想看到的《让子弹飞》,姜文也决不会允许自己重复自我,再拍一部《让子弹飞》出来。说来说去,这三部电影到底都是怎么回事呢?
《让子弹飞》当年票房大卖,除了它的那些笑点和情节爆点,都是观众通俗易懂而且喜闻乐见的以外,关键就在于,它在面上讲了一个“打土豪,分土地”的故事,而且故事讲得非常流畅,可以说是势如破竹,毫无尿点。在骨子里,它又处处透漏着革命者的气魄,要主持公道,还要“站着把钱给挣了”。无论是形式,还是内容,大家都很喜欢。故事通俗易懂,主题指向明确,嗨点正中下怀,隐喻似有若无。无论是哪个层面,普通观众都可以轻易的进来,享受这个造梦机器。《让子弹飞》想不火,难啊!
至于《一步之遥》,姜文讲了一个大家不大爱看的故事——花都选美,美人暴毙,土匪被冤,为爱受死;而且故事的节奏时快时慢——整个故事的起承转合不是遵循普通观众的情感和理智,而是彻彻底底的姜文个人内心戏。它讲述的是姜文自己内心的思考和感受,我冒昧的推想一下,他自己一定相当享受这部电影。但问题是,大家花钱是想让自己的内心来享受一下的,别人的故事,别人的想法,别人的感觉……无论那是多么美好,或者多么重要,都得与我自己的感觉有共鸣才行。否则,就只是鲁迅先生说过的那段话——楼下的一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。电影的类型其实无所谓,惊悚、悬疑、爱情、喜剧、动作……,由此而引发的恐惧、紧张、欢喜、悲伤、激动……,各种情绪的被调动和恢复平静的过程,对人们来说都是一种享受。唯独茫然不知所云的情绪,对人们来说不是享受,而是煎熬。《一步之遥》想不被骂,难啊!
那《邪不压正》呢?故事的明线是李天然的复仇,战胜心魔;暗线则是日军侵华前的北平,暗流涌动。这样的故事——复仇和抗日——大时代动荡下的小人物命运,够有吸引力了吧?再说说故事节奏,我想无论是哪一个观众,都不得不承认,在电影的大部分时刻,姜文的凌厉剪辑和故事推进,都是非常过瘾的。虽然也有慢下来抒情、写意的片段,但夹杂在快节奏的故事段落中,至少是让人可以忍受的。最后,关于电影的主题,《邪不压正》的主题是……,是……。额,不好意思,《邪不压正》的主题到底是什么?这一点好像大家都有那么点感觉,但又都说不大清楚。说出来的人们,意见也都不大统一。姜文到底想说什么?主题都找不到。《邪不压正》想不受到质疑,难啊!
这也就是《邪不压正》落到今天这个状态的根本原因了——姜文并没有在电影里,给出一个明确的主题,甚至是一个表面上可以让大家都认同的主题,他都没有给。而主题鲜明,不仅仅是高考满分作文的要求,也是票房大卖电影的要求。在现代这个纷繁复杂的世界里,人们需要一个明确的对象来寄托自己的情感,无论是欢喜,还是痛苦。《我不是药神》的核心是“穷病”,这个病治不了。其实,这个主题和现实对照深思起来,同样让人茫然不知所措,但它至少还有这么一个主题。更何况《我不是药神》里有那么多接地气的小人物,银幕内外,人们的生活和喜怒哀乐恍如一体。而《邪不压正》里多是传奇人物,想跟他们产生共鸣,那得看大家各自心里对于传奇是怎么幻想的。如此,主题让观众找不到寄托,人物再没有共鸣,扑街啊!
但我自己却还是蛮喜欢《邪不压正》的,我喜欢它那种“指点江山,激扬文字”的笑看风云,蒋介石,朱元璋,清廷,日军,不外如是;我喜欢它那种“一本正经的不正经”的黑色幽默,我跟我太爷合个相,臀上的印,都是一个师父教的,分不出胜负啊;我喜欢它那种“深情大义却淡然决绝”的坦荡姿态,唐凤仪在日军进城的万众欢呼中,从墙头上一跃而下,关巧红在诉说了自己的心魔后,在夕阳下转身离开。
当然,它也有自己的问题。它的主题不是那么清楚,这是我们刚才就说过了的。它叙事的明暗线也不大严密,至少在我看来,我始终不大明白,蓝青峰的计划就算真的成功了又怎样?杀了根本一郎,交出李天然,然后呢?从故事的最后来看,这个计划应该是与营救张将军有关,可他们之间的逻辑联系和利害关系究竟在哪儿,电影并没有交代清楚。观众不能理解故事是怎么回事,事件的发展和人物的行为也就无法激起观众的情感共鸣。
其实,故事的主题指向不清楚,那又如何呢?我一直觉得,电影有两大类:一类是叙事型,核心是故事和人物;一类是抒情型,核心是氛围和感觉。只可惜,我们的时代是叙事的时代,是小说的时代,而不是抒情的时代,不是诗的时代。艺术的缺点就在于它没有一个确定的标准,什么才算是好的呢?这里面有太多问题。而艺术的优点就在于它没有一个确定的标准,什么才算是好的呢?这里面有太多可能。
说到底,我相信姜文一定是有讲好一个好故事的能力的,无论是平常的故事,历史的故事,还是商业的故事;《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《让子弹飞》都已经证明了这一点。而现在的他,并不满足于只讲好一个好故事;《太阳照常升起》、《一步之遥》、《邪不压正》也已经证明了这一点。面对他的选择,我也有不解和批评。但同时,我也在努力的去试图理解它。一个可以这么做、但却没有这么做的人,我想要明白,为什么他要这么做?
《邪不压正》这部电影带给我的快感和不爽,同时存在,它们好不压坏,坏不压好。而大家的喜欢也罢,不喜欢也罢,只要是忠于自己的真实感觉,有自己的理由,可以坦然无惧的讲出来,那就都是好的。我之蜜糖,彼之砒霜,再正常不过。人与人本就是不一样的,对于同一件事物的感觉也各不相同,评价当然大相径庭。这样很好,只要好不压坏,坏不压好就是了。须知:人生的参差百态,乃是幸福的本源。