什么是比悲伤更悲伤的故事？
1.
我爸是个检察官，有一年他出差一个多月都没回来，走之前他和我们说过，他是被借调去邻省查一个案子。
我妈妈怕影响他工作，一直没敢打电话给他，但是她很生气，和我念叨说等我爸爸回来一定要骂他，这么久了也不知道给家里报个平安。
他回来得很突然，当时已经是深夜，我睡熟了，不知道他什么时候进的家门。一大早出门上学的时候，发现多了一双皮鞋，我才知道爸爸已经在家里了。
中午吃饭的时候，他说他坐的车在高速上翻了，一车人差点没命。
我妈当场就哭了，我不知道应该作何反应，呆呆地问：为什么啊？司机开车太不小心了吗？我爸苦笑了一下没说什么。
这是发生在我读初中时候的事情。
去年寒假我从大学回家，我爸和我说了另一件事情。
当时也是在吃饭，他忽然对我说，你知道么，县里城建局的副局长在医院躺了半年了。我完全不知道这个人，也不知道他为什么提起，只能敷衍道：啊？那现在出院了吗？
我爸沉默了一下，说：前几天挺不住了，去世了。
气氛有些尴尬，我试探着问：他是生了什么病吗？
我爸说，不是，他是被人捅成重伤的。有一个老板想让他批一个什么项目，他不同意，说不合规，那个老板就给他送礼，他不收。人家逼急了，找了社会上的小年轻去堵副局长家的门，本来只是想吓唬一下他，结果小年轻下手没有轻重，把人给捅了，就成这样了。
后来的事情大抵是凶手伏法，所谓的老板也受到了法律的惩罚，但死者终究是回不来了。
而死者的家属，在他吊着一口气在医院垂危的日子里，一定是既希望又恐惧地等待着命运的审判吧？但命运终究没有给他们一个好结果，等来的……只有绝望。
听完我爸讲这个故事，我忽然就想起了好几年前他一个多月没有音讯的那次出差。即使当时在饭桌上听到他说在高速路上翻车，我仍然没有真切地意识到其中的凶险，或许是因为听起来太没有实感、太远离现实生活了。
可是如果那次他没能安然回来……我无法继续想下去，不敢，也不愿意。我只知道，这应该会是比迄今为止我体会过的所有悲伤还要更悲伤的事情。
2.
我是高考过后才有手机、才开始频繁上网的。我还记得那是16年7月1号，高考已经结束快一个月了，我爸才把他早就答应给我买的那个智能手机交给我。
不知道为什么，拿到新手机以后，就不停地有人打电话给我，都是找一个姓Y的男人的，有人叫他Y哥，有人叫他Y老大，但是最多的还是叫他Y局长。我没听过这个什么局长，只能一个个给他们解释我只是一个普通学生，不认识他们要找的人。
我和我爸说了这个事，他想了一下说，我帮你办的手机号以前被别人用过又被移动回收了，可能原来的号码主人没和别人说自己换号了，所以都一股脑找你来了。
我爸问我，这个号码还挺好记的，你如果觉得没问题就继续用，如果实在不想要，我再给你重新办一个手机号。我怕给他添麻烦，就违心地说算了没事。我本来想，过段时间这些人就会减少的，可是随着时间的推移，来找这个Y某的人反而越来越多了。
这种感觉很是奇妙，透过这些因为误会而打来电话的人，我就好像拼一块破碎的拼图一样，一点一点地慢慢构筑出了这个陌生人的形象。
我记录了这些信息：号码的前主人挺有威望或势力，不管找他的人是什么意图，刚开始都是毕恭毕敬的；从称呼上也可以看出来，他既和三教九流的江湖人物来往，又是一个什么“局长”；但是他的经济状况似乎不是很佳，因为我接到的电话中，有好几次都是问他什么时候能还钱的；这个“Y局长”恐怕私生活还比较混乱，不乏声音娇美的年轻女孩来找他，叫“Y哥”的一般都是这些人。
本来这也只是一件无足轻重的事情，除了有些烦人以外，并不值得我记述，但是一条短信改变了事情的性质。
有一天，我收到一条短信，和之前的很多次一样，这条短信也是以“Y哥”开头，而内容则是，“她”怀孕了。
也许是好奇心作祟吧，也可能是漫长的暑假让我太无聊了，总之，我没像以前一样直接说自己不是原主人，而是冒用他的身份，和她聊了一下。
她说自己已经和家里闹翻了，学也不想上了，准备坐火车来找“我”，她问“我”，能不能给她安排一个打工的地方，她不想要“我”的钱，她可以自己养活自己。
我觉得事情有些严重，赶紧问我爸知不知道这个“Y局长”，还把目前所有情况都告诉了我爸，当然，“Y局长”的全名我也是知道的，也一并和我爸说了。
我爸说他好像有点印象，让我等他打听一下，明天再告诉我。第二天，我爸和我说，这个“Y局长”曾经是另一个县里的国土局的局长，但已经跑路很久了。
我问我爸，那这个人结婚了吗？我爸说听说是结了。我又问，为什么跑路的？我爸叹了一口气，让我别问那么多。
我不知道该怎么做，还是把事情原原本本地告诉了那个女生，我不是Y本人，只是机缘巧合继承了这个手机号的一个无关的人，包括Y结婚了并且已经跑路了的消息，还有……和Y关系密切的女孩子，可能不止她一个人，因为我不止一次地接到过十几岁女生声音的电话。
她最后一次和我联系，是给我打了一个电话。这也是我们第一次通电话，电话里她声音有些沙哑，像是哭过很久的样子。但听得出来，她年纪不大，稚嫩里还带着一丝怯生生，这是农村女孩的特质。
在电话里，她说她要把小孩生下来，要一个人把孩子养大，还要努力找到Y，直到这一刻她都相信那个比她大了几十岁的男人是爱她的，一切都是因为某个没来得及告诉她的原因。为了这个原因，她可以乐观地期待明天。
她给我说了很多未来的计划，在我听来这些“计划”都是不切实际而可笑的，我劝她，不管怎样你还是和爸爸妈妈联系吧，就算生气他们也会原谅你的。她沉默了一下，把电话挂了，我再打过去就一直是正在通话中，我猜她是把我的号码拉黑了。
直到今天，三年过去了，我再也没有得到过关于她的消息，也没有得到过关于Y的消息，如果她真的按自己“计划”的那样把孩子生了下来，现在那个小孩也已经两岁了吧。
不知道为什么，我有时会偶然想起那个被中途挂断的电话里，从手机中传出的，沙哑、稚嫩，而羞怯的声音。
这个声音里，仿佛隐含着某种深沉又隐而不发的情绪，当时我没能体会到，唯有在回忆里，我才一次次回顾出她声音里凝结的悲伤。
这三年来我一直没有换电话号码，也断断续续接到过几次其他人寻找Y的电话，但来自她的电话却一直没再响起。
一个年少的孕妇要把小孩生下，绝不是一件容易的事情吧。但这个可能永远也不会有结局的故事，终究只在我的记忆里留下了一个悲伤的声音。
每当我想起这个声音，我总会想象她是怎样一个人，又是如何与“Y局长”发生了纠葛——或许这只会是某个极为俗套的桥段。
但当故事的当事人通过一个偶然得到的手机号码，与我产生了某种奇妙又短暂的关联后，这故事里蔓延的情绪……似乎也就波及到了我这里。
3.
我有个朋友，她是西安人，在成都上大学，有一次去重庆玩——提及这么多地名其实与故事本身无关，只是在那时那刻她会刚好出现在重庆的那条街上，因为这么多城市的出现，会显得是一件很巧合的事情。
她原本正和好朋友手拉着手走在一条美食街上，忽然看到前边走过一个老奶奶，她从一排食品店前面走过去，走得很慢很慢，眼睛一直盯着橱窗里的吃的。
她很着急地在微信上问我，她该怎么办啊？我说要不你给老奶奶买点吃的？她说她不敢，她害怕伤害到这个奶奶的自尊心。我说那要不然你就赶紧走，别总看人家了。她说她放心不下，就这么走了她会很难过的。
她一边纠结，一边和我说，这个老奶奶身上穿的衣服虽然破旧，但是很整洁，看得出来她很爱干净；背上还背着一个小学生的小书包，上面的卡通图案已经有些褪色了，也洗得干干净净。她说老奶奶很爱美，头上还别了一枝花，是她叫不出名字的野花，一朵小黄花……
她说，老奶奶已经从街上走过去了，她看不到了，她有点难过。我程序化地安慰她，说“抱抱”，“别难过了，老奶奶可能过得挺幸福的呢”，她忽然发了一条语音给我，说她难过的是，她看到老奶奶看上去想吃又不舍得买的样子，第一时间想到的竟然不是同情，而是害怕自己以后也会被贫穷困扰。她觉得自己太自私太功利了，因此感到难过。
这种有些矫情的发言差点让我笑出声，不得不说她真的太敏感了。但是转念一想，我忽然也有些难过，因为看到她描述的时候，和她波澜起伏的情绪不同，我没怎么被触动，而是一边在做自己的事情，一边随手回复着她。
如果是小时候的我，应该也会很关心、很同情这个老奶奶吧，就算只是在别人那里听到，也会为此觉得难过。
不知道从什么时候起，我已经失去了“为陌生人的窘境而感到难过”的能力。发现这个事实，让我忽然觉得有些悲伤。
4.
我的“老外婆”，也就是我奶奶的妈妈，她是一个很高寿的人，活到了八十八岁，去世的时候大家都说这是“喜丧”。
把“奶奶的妈妈”叫作“老外婆”，这似乎是我们那边独有的叫法，我还没见其他地方的人这样叫过。我小的时候去给她拜年，那时她的意识还是很清醒的，也能自己从椅子上坐起身来，还会给我塞红包。模糊的记忆里，老外婆还曾给我讲过故事——虽然现在我已经全然不记得内容了。
但是她去世前的那几年，她的身体已经彻底地衰败了下去。不但没法起身，甚至我最后一次见到她的时候，她连说话的声音已经很小了，用气若游丝来形容绝对是恰如其分的。我和她说话的时候，不得不把耳朵贴得很近，不然就会不知道她说了什么。
那一回，我给她拜完年，本来想直接从房间里出去，让她好好休息，但她忽然哭了起来，呜咽着说她儿媳妇虐待她，不给她翻身，她背上都长疮了。
我赶紧跑去告诉我爸妈，我以为他们会去骂老外婆的儿媳，没想到我爸妈犹豫了一下，和我说，其实老外婆的儿媳其实一直对她很好，这些年来一直是她在照顾老外婆，端屎把尿都几十年了。“可能是忙忘了吧，走的时候我们提醒一下”，我爸妈这样和我说，接着便拉上我，到了下一个地方去拜年。
我不知道他们有没有“提醒”老外婆的儿媳妇，也不可能再知道答案了，因为再一次回到老外婆家，她已经睡在一具红色的、小小的木棺里了。我至今记得那天是明月夜，夜空中的圆月明亮得可怕，明晃晃的有些刺眼睛。
我从灵堂走出来，望着被月亮占领的夜空，忽然想到史铁生在文章里写过的一段话：
倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙的声音，便一如既往。如果那望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从头上演。如果在足够遥远的广袤宇宙里找到一处合适的地方放置我的望远镜，我也能重新见到我的老外婆么？
我当时就是这样痴痴想着的。
在老外婆的葬礼上，有一个白发苍苍的老奶奶哭得特别伤心，她撕心裂肺地哀嚎着，被一群中年人拉拽着、轻拍着她的背，一边安慰她一边把她拖走了。
我问我爸爸，这个奶奶是谁，我爸用一种奇异的眼神看了我一会儿，说，这就是“老外婆的儿媳”。
我从来没有想过，这个在我印象里作为大反派出现的女人，竟然会是一个白发苍苍、慈眉善目的老太太。是啊……既然老外婆已经到了八十八岁高龄，作为她儿媳妇的人又能年轻到哪里去呢？
我爸感慨地说，她比你奶奶只小了一点点——他补充到，不到一岁。
我看着逐渐消失在视线外的那个年迈的女人，忽然想起了一年前老外婆微弱的控诉：
……她不肯给我翻身。
一时间，我有些百感交集，不知道该有什么样的情绪。这些事情好像给了我什么冲击一样，让我鼻头发酸脑子发胀，但除了极度的无可奈何和莫名其妙的恐惧，我再没了别的情绪，如果要说有的话，那就是一股突如其来的悲伤吧——
为老外婆，也为她的儿媳妇，更为那段每个人都无法逃脱的苍老时光。
end.