《变形记》阅读笔记

　　变形记卡夫卡17个笔记二?他看见那张一身皮草的仕女画像醒目地挂在那几乎已经空无一物的墙上，便急忙爬上去紧贴着玻璃，玻璃吸住了他，他热乎乎的肚子觉得很舒服。卡夫卡小传?信中提及卡夫卡关于父亲最鲜明的一次童年回忆，是某天夜里卡夫卡吵着要水喝，父亲难忍他的吵闹，遂将他从床上拖下来，关在家门外。卡夫卡从此成为一个循规蹈矩的孩子，将所有情感与情绪压抑在心。??《给父亲的信》中也描述道，一路苦过来的父亲常指责卡夫卡衣食无虞、养尊处优，这在卡夫卡内心造成沉重而难以为外人道的罪恶感。??尽管在校成绩优异，而后更拥有法学博士的傲人学历，学生时期的卡夫卡时时担忧考试有不及格之虞，成年后的卡夫卡又恒常厌弃自己。??矛盾的是，无论是企图通过旅行或婚姻离家，卡夫卡终究无法脱离父母而独自生活，总是又回到位于布拉格的家中，乃至于到溘然长逝后都还与父母葬在一起。??卡夫卡生前仅发表过少数中短篇作品，他不认为写作是一种天赋，反而认为他仿佛不得不写的写作需求是一种诅咒，也厌恶自己对通过写作获得掌声的渴望，对自己的作品又常怀否定与疑虑。??一九〇八年，卡夫卡开始于劳工事故保险局任职，从工作经历当中体认到劳工阶级备受剥削的处境，因而写成他最早发表的作品《一场挣扎的描述》，并在一份只发行了一年、名为Hyperion的德文杂志创刊号发表部分段落。??当中《乡村医生》一篇刻画乡村医生为了借马车赶去看诊，只好以自家女佣的肉体作为与车主的交换条件。对此安排，女佣虽不情愿却无以抵抗，医生虽不认同却无能为力。卡夫卡再次让读者看到他在面对生命的挣扎与社会的不公时，视人为卑微存在的灰暗观点。拉夫卡语录?写作维持着我，不过，说写作维持着这份人生岂不更正确？当然并不是说我的人生在我不写作时比较好。其实不写作时我的人生更糟，简直难以忍受，只能以发疯告终。前提是我就算不写作时仍然是个作家（事实确是如此），而一个不写作的作家是一种令人发疯的荒唐。??我认为，只有那种咬你、刺痛你的书才该读。如果读一本书不能给我们当头棒喝，那又何必去读？难道是如你所言，为了让我们快乐？天哪！就算没有书我们也一样快乐，而那些让我们快乐的书必要时我们可以自己来写。我们需要的却是能像一种痛苦的不幸一样深深影响我们的书，就像我们爱之更甚于自己的人死去，就像被放逐至森林中与世人隔绝，就像自杀。一本书必须是一柄斧头，凿开我们心中冰封的海洋。我如此认为。??我写的不同于我说的，我说的不同于我想的，我想的不同于我应该想的，如此这般，直到最深的黑暗。??当你站在我面前，看着我，你哪里知道我心中之苦，而我又哪里知道你心中之苦。假如我扑倒在你面前，向你泣诉，你能知我多少？??就只为了这个缘故，人在面对彼此时就该像站在地狱入口一样心存敬畏、深思而慈悲。??写作在这层意义上来说是一种深沉的睡眠，亦即死亡。一如旁人不会也不能把死者从坟墓里拽出来，人们无法在夜里把我从书桌旁拉开。??我常想，对我而言最好的生活方式是带着纸笔和一盏台灯，待在一间锁住的地下室里最深的地方。??上帝不要我写作，我却非写不可。??噢，这世上是有希望，无穷的希望。只是你我没有。微信读书