为什么屠夫身心是个布娃娃？
众所周知DOTA是一个玩家在“大奶妹子”和“无脸丑男”中，毫不犹豫选了丑男的游戏。小本子每年都有至宝票选，什么纤腰大胸大白腿白虎月骑风行女王，都是被脸都没有的混沌斯温骷髅王虚空等一众猛男吊打，圣堂刺客颜值高身材好输出暴力，然而全身上下加起来比不过虚空假面一个锁——不玩花拳绣腿，只玩真实。
TI10本子投票，最后八强又是一堆妖魔鬼怪猛男乱舞。脸都没露出来的斯文大比分领先了月骑妹子，爆炸大招+奥特曼人剑合一+刀刀烈火，斯文一直是DOTA唯一指定真男人，再加上A杖增强版本强势，击败妹子并不奇怪，而夸张的是，在诸多辅助里都以丑著称的巫医，佝偻着背一瘸一拐，脸上粉刷符文牙齿没有几颗，扎个几百年没洗的脏辫，居然击败了小黑，大名鼎鼎的女英雄希尔瓦娜斯冷艳高贵，在DOTA里也落得如此下场，只因为不是版本强势。
屠夫是DOTA里很独特的英雄，Ti7票选冠军屠夫至宝千劫神屠问世，其他游戏的登录界面都是女团皮肤黑丝萌妹大白腿，而打开DOTA客户端就会蹦出一个特写的、拖着肠子上吊的死人，在丑陋方面与虚空不相伯仲，却因为钩子机制得到偏爱人气颇高，黎明杀机独特的嘲讽样式奇丑之中，带着一点“酷”“帅”。
TI10和三个妹子一起问世的屠夫布偶身心——“玩具屠夫”，一反以往霸气惊悚风格。
细节处颇为用心，钩子是连同手一起扔出去，用线头拽回来，菜刀和肉勾变成了手工课剪刀和鱼钩，胸口还有个萌萌的小猪补丁，背后则有两红一蓝三颗彩色纽扣。
屠夫这个英雄很传奇。
屠夫的经典形象来自于D&D的典狱长，《暗黑1》第一关底BOSS屠夫，在地下教堂里剁人肉，当年屠夫的那个房间还是很有冲击力的，红皮肚兜拿着一把菜刀。DOTA屠夫致敬了这一设定，开大的音效是《暗黑1》屠夫的配音，更早之前《冰封王座》的人类战役里面，伊利丹带着凯子进攻玛胖的地狱火堡垒，地图中有两个小BOSS，其中一个高喊fresh?meat的屠夫就是憎恶模型，打死掉怀特的另一条腿(怀特的腿是《暗黑》的经典梗，也成为DOTA里假腿)。
魔兽世界、风暴英雄里也都有屠夫。典狱长屠夫形象几乎是暗黑钦点的招牌特色，暗黑3第一关关底依然是屠夫，甚至有屠夫钩子武器和假腿，“暗黑之父”Max Schaefer的《火炬之光》里有屠夫元素，公认的《暗黑2》精神续作《泰坦之旅》里有屠夫元素，北方暴雪的David Brevik和Bill Roper创办GGG开发《流放之路》，第一关的关底还是典狱长。
《暗黑》、《生化危机》等游戏都有屠夫的形象，欧美电影界早期的低成本B级片里，屠夫这一职业因和血腥暴力恐怖关系紧密，也是荧幕常客，甚至和卡车司机成为美国B级片的两大地标职业。
此外，布偶娃娃也是恐怖片的一大标志，《鬼娃》很多知名系列的主角干脆就是布娃娃。
《第五人格》里和高大恐怖的屠夫相比，求生者都是布偶，身体有针线缝合的棉花，也是利用反差营造氛围。
为什么娃娃总是出现在恐怖片里，空洞的眼神比真人还恐怖？为什么栩栩如生的娃娃，让人浑身起鸡皮疙瘩？
这是有科学解释的。
“恐怖谷理论”（the uncanny valley）——1969年提出，经常出现在 CG 动画和游戏里的角色身上（尤其当这些角色的行为看起来不够真实的时候），还有蜡像和洋娃娃身上（因为他们看起来非常像真人，但眼神却完全没有生命）。当机器人与人类相像超过一定程度，人就突然变得反感。之所以称为谷，就是因为有一个喜欢到厌恶的突变。一个东西越像人，情感反应就越正面，但有个拐点，当一个娃娃或者机器人变得几乎和人一样，我们对它就从正面转向了负面。认知中的分类边界（categorical boundaries）被模糊了，人和非人的边缘。如果东西“不够拟人”，那它的类人特征就会显眼并且容易辨认，产生移情作用。但要是东西“非常拟人”，那它的非类人特征就会成为显眼的部分，给人恐怖感，遭到潜在的威胁。人们害怕长得像人的东西也会有人一样的思维，这种恐惧会成为集体潜意识流传下去。
相比之前的女装敌法师身心，玩具屠夫无论从模型细节上，还是设计概念上都颇为用心，性转少女敌法，白丝绝对领域风行，皮鞭女王，事实证明，V社还是偏心，对怪物的兴趣还是高于萌妹。
WOW 16格背包十多年没有动，生怕架构更改影响更重要的功能，久而久之玩家也习惯了这种设定，称为“写实”。
《DOTA》作为MOBA原教旨主义者的圣经，其游戏系统是丰富繁杂的。
由于War3的底层逻辑问题，各种法球冲突到死，火冰毒暗法球(orb）可以改变英雄的攻击形态，比如剑圣带一个净化电球就可以打空中单位，DOTA很多技能都是用orb改的，有诸多特异化的、互相冲突的效果，区分法球效果、攻击效果、暴击分裂的叠加机制很繁琐，冰眼散失黯灭电锤这四件装备的法球和攻击效果叠加方式都不同，还得区分近战远程，甚至红蓝龙、月刃等技能形态又大不相同······
DOTA玩家当年乐此不疲地研究法球冲突、仇恨转移、位移闪避、真假眩晕，研究TK导弹和刀阵旋风的关系，研究沙王和拍拍的被动为什么有化学反应，研究沉默机制如何造就Vigoss的传奇，研究隐刺戳塔，研究臂章小鸡，研究屠夫的shift推推弯钩加长钩泉水钩······
这么复杂，需要研究，为何还乐此不疲？
哲学家伯纳德·苏茨早就总结出玩游戏就是自愿克服种种不必要的障碍，游戏的矛盾本质就是"痛并快乐着"。一个真正的好游戏，提供足够阻力以及失败的可能。
唐纳德·A·诺曼所写的《设计心理学2》一书中就提到了一个观点：做设计，复杂是常态，我们要做的往往不是减少复杂，而是管理复杂。
魔兽从一开始就有使用大量的隐形追踪目标来辅助触发各种事件。【隐形兔子】是一个著名的例子。经典的奥妮克希亚喷火技能，就是随机喷一个隐形的······兔子；早期的远古海滩，战场的开始并不是你看到的倒计时，而是船上以及码头各自放置了一个隐形的对立NPC，他们接近彼此后会开始读条攻击对方，读条结束就会开始战斗。
DOTA受限于War3的引擎，却能曲线救国：
TK的追踪导弹来自刀阵旋风，斯温的群体锤是制造一个牛头人酋长飞过去放战争践踏，猴子的长矛不能躲是因为它是在目标头上制造一个傀儡单位用War3里的镜像权杖道具；
玩家理解后便开始开发天秀的玩法。
沙王的腐尸毒和拍拍的被动是火焰领主的燃灰改的，于是有了一级偷盾流；大鱼人大招和赏金大招都是War3精灵之火改的，所以当年夜魔和陈没能杀白虎，使其在被沉默的时候跳走，就有了经典的Sliencecan not stop Vigoss的高光时刻；电竞华罗庚Nada曾利用普攻S触发荒芜单杀剑圣；隐刺自己转身打野触发背刺，近卫的树是War3里暗夜的塔，有朝向也可以打出背刺。以及小鸡臂章、冰蛙一生之敌——共生体艾欧的天才脑洞。
屠夫钩子最特别，它不是《魔兽争霸3》技能改的，而是不断创造单位然后杀死单位，能用shift和推推玩弯钩和加长钩，以及著名的泉水钩。
带领
puppey在Dota1时代就以心思缜密、战术大师著称。
2015年的一天，辅助出道的Puppey和芒努斯·卡尔森同框——13岁世界排名第一的国际象棋棋王。两人都是年少成名，以头脑取胜，代表各自项目中顶尖的智慧。“前一阵我还在因为玩游戏被指责，现在却被和一位国际象棋大师放在一起比较。”2016年Puppey在TEDx的演讲里讲述了和芒努斯·卡尔森的合影，他也是第一位登上TED的Dota2选手。
Ti1 Puppey点子王的最高光，是让Dendi玩个从没玩过的谜团打倒了Ehome。Ti2战术鬼才Puppey奇招拉比克破解娜迦潮汐体系，连破老三强，甚至将冠军IG打入败者组。
NaVi最高光的是充满激情、操作犀利的Dendi，Dendi 鬼才堪称历史对抗中国第一人，而他的绝活，正是屠夫。TI3和同福的生死局，NaVi选出了著名的陈+屠夫，在绝境下配合用6次“泉水钩”力挽狂澜——正是利用屠夫钩子设计的特殊性BUG，通过改变位置判定将敌人带回己方泉水秒杀。但也有人认为其低劣卑鄙，面对人们的质疑，Puppey回应：“泉水沟是我做过最神奇的事情之一，你可以认为它是邪恶的，但这也是我的一部分。”
游戏里甚至有屠夫Dendi挂饰致敬Dendi。
Wings在TI6最传奇的注脚是灵性的炸弹人和睥睨一切的屠夫——这个从比赛到路人都被证明是个瓜皮的英雄，在Wings手里发出了不一样的声音。
Ti6时puppey在EG，被同样bp天马行空理解领先同时代的中国队Wings压制，因此拳击手一直对Wings抱有非常的敬意，纪录片里这位老将也透露出惺惺相惜的感慨，并说，“要把Dota2的艺术带回来。”
Wings和Secret之所以在各自的时代高人一筹，就是战术层面天马行空的创意和执行力。
这是一个“不完美但具有互动性”的媒介所独具的魅力。
屠夫的花样玩法正是体现了这一点。