电影中的三人行 ｜ 无从掩饰内心的寂静
《时时刻刻》（《The Hours》）的剧本改编自迈克尔·坎宁安（编剧之一）的同名小说，向弗吉尼亚·伍尔夫的意识流名作《达洛维夫人》致敬。
电影中的这三个女人由小说《达洛维夫人》联系在一起。1923年，弗吉尼亚·伍尔夫（妮可·基德曼饰演）被“囚禁”在英国里奇蒙乡野花园里，写作《达洛维夫人》；二战后1951年洛杉矶殷实的中产阶级家庭里，怀着二胎、一脸倦怠的萝拉·布朗（朱丽安·摩尔饰演）在床上翻看《达洛维夫人》；2001年的纽约，被好友天才作家理查德（艾德·哈里斯饰演）称为“达洛维夫人”的克拉丽丝·范恩（梅丽尔·斯特里普）要为理查德举办一个庆祝派对。
三个时空相隔的女人，有许多相似：她们都是具有诗人气质的女性，如伍尔夫所说“诗人的心禁锢在女人的身体内，谁又能说清它的焦灼和暴力”。她们不约而同感到了平静/完美生活的裂隙。
妮可·基德曼饰演的伍尔夫在她们的一天里，比她们早起的恋人、渴望掌控生活的象征物“花”（《达洛维夫人》的第一句“达洛维夫人说她自己去买花”，但只有范恩自己买成了花）、提前而至的来客、晚上的派对等现实世界的联结点，令三个时空形成向前奔流的演进而复沓的对照，像影片意识流的象征，那奔流不息的湍急的水流。更深层次地说，她们都在这一天听到了“真实”的声音，影片通过极度敏感的伍尔夫和理查德，这两位“诗人和先知”之口谈到一直听到的“声音”。生命真实性一度彰显，在死亡的威胁里，她们与自己的心赤膊相向，真正独自面对。
同性之吻
影片中的三个女人都有短暂的同性之吻。
伍尔夫与凡妮莎伍尔夫与姐姐凡妮莎的吻，一个神经异常的女巫式的作家对符合社会期待的姐姐的强吻，吁求同性的认可和扶助；萝拉·布朗与女邻居，在苦闷的家庭主妇生活里碰到生机勃勃的、乐观保守的邻居陷入困境，一个情不自禁的饱含安慰、艳羡、情欲、叛逃等复杂意味的吻，但吻后即被对方有意忘却；克拉丽丝·范恩与同性恋人，一个水到渠成的恋人间的吻，却因范恩的心不在焉，有所隐藏、未被加深。
吻的对象反映她们自身的定位，吻从压抑到自如，从被抗拒到成为恋人之间的行为，一步一步，女人之间的吻越来越不离经叛道了，逐渐挣脱观念和舆论的钳制，女人之间恋情终于得到社会的认可。
克拉丽丝·范恩与恋人但这层含义并非特别显豁，也并非仅仅是，令女主人公们通过吻来汲取女性力量，呼唤女性同盟。有同性恋情的伍尔夫在《达尔维夫人》里为达尔维夫人设计了少女时期，懵懂迷恋的对象女友莎利，“有时她却禁不住为女人的魅力所吸引，不是年轻姑娘，而是对她坦述自己落入的困境或干出的傻事的女人，她们经常这样做。究竟是出于同情，还是喜欢她们的美丽，还是因为自己年纪要大一些，还是一些偶然因素……都会确确实实地使她产生男人那样的感觉……”这段描述也可作为萝拉·布朗的自陈。
萝拉·布朗与女邻居这些吻像一个插曲，令我们看到了面目复杂的女性，对“每个人心中都有一座断背山”的戏言，是否可以说“每个人心中都有一条蕾丝边”？人性的复杂和幽深绝非几个名词的定义可以涵括，而时时刻刻的心念流动，又有多少芜杂暗黑的念头可以勇敢曝露在光天化日之下。那些致力于简化人性，安排阵营的人最无趣了，因此，伍尔夫写道“倘若两个女人之间的关系更复杂一些，该是多么有意思……女性之间的所有这类关系，都不免过于简单。人们忽略了那么多东西，未做尝试。”
女人的出场，通过女性与女性之间的关系，女性与男性的关系以及自我的审视，烛照出真实。更为复杂的女性，复杂的奔流的情感，在这些吻制造的生活的裂隙里映照自身。
男人的出场
男人呢？女人处理的是与现实主义的关系，而不仅仅是男人和女人的关系。男人并不作为女人的伴侣这一固定角色而出场。“假使男性在文学中只能作为女性的恋人出场，从来都不是男人的朋友、士兵、思想家、空想家，那么莎士比亚戏剧中能为他们派定的角色只怕少得可怜，文学可就遭殃了！”伍尔夫如是说。伟大的心灵从来都是雌雄同体，女性化的男人，男性化的女人。在前两个时空里，男人都作为女人的丈夫出场，伍尔夫的丈夫同时是监护人，萝拉·布朗的二战幸存者丈夫，好比空心人，两个性别/心灵间缺乏平等的沟通与理解。
第三个时空，终于出现了理查德，克拉丽丝的灵魂伴侣，一个兼具女性气质的天才作家。艾德·哈里斯完美演绎了患病的脆弱和心智的清醒，天才心灵的猛烈碰撞和温柔的安息，一种暴裂的温柔，洞明母亲选择后的眼泪，意气风发的身姿，心思澄澈的交谈，最后在窗台潇洒的倾身一跃，一次极富忧郁诗意的自戕。
艾德·哈里斯饰演的理查德在21世纪克拉丽丝·范恩的故事里才打破夫妻的传统伦理关系，出现了蓝颜和女性恋人这两组新的亲密关系。这无疑令女性主义者振奋欢欣，女人终于不只是赢得了"一间属于自己的房间“，还将女性的困境原题通融了些许，拓宽了一条从家到外界社会的通道。我们认识女性，也不是扁平单一的，通过与之交往的男女，我们看到了更繁复多样的面向。
自由的迷思
女人的圈子网络便由她们同女性——影片中的仆人、邻居、姐姐、爱人、女儿等，同男性——影片中的丈夫、医生、灵魂伴侣、故交等的关系中显现自身。然而她，终须揽镜自照的勇气、层层叩问的决心，才能发现生活的“囚禁与逃离”，这是对自由的迷思。
伍尔夫，乡野美丽宁和的花园对于一颗狂放的心来说，是一种囚禁。她以死来叛逃，却在给丈夫的遗言里留下愧疚的文字“我一生幸福是你赋予给我”“我不能拖累你”； 萝拉·布朗，强打精神的家庭主妇，无从掩饰的倦怠与沮丧，囚禁于生活理直气壮的既定安排，在死别与生离之间，她选择了生离，她别无选择。她们从不肯生活在虚幻中，但自由的空气又是如此稀有和可贵，终其一生要付出惨重的代价。萝拉·布朗追求自由的代价是成为孩子口中的“怪物”，孑然一身、不被原谅、无从依傍；时代到了21世纪，已充分具备个人自由的土壤，克拉丽丝·范恩，一名独立女性，拥有编辑的工作、同性恋人，精神伴侣的男性至交，一个长大成人的孩子。然而理查德说她，“达洛维夫人，总是举办派对，掩饰心里的寂静”，她反而到了冲破监禁的空地里，自我囚禁起来，逃避自由。无从抵御“一个完美的女主人”的嘲讽，因为内心细小的声音“你的生命微不足道。你，微不足道”。而这是独立女性在新时代的谜题——如何冲破自身的茧，与真实的生活相处。
在时间里叩问生活的真实
我们害怕时间如水流般的奔流不息，我们害怕疾病、衰老，死亡的阴影如附骨之疽令人阴寒。人生涉及的三个面向，过去、当下、未来，过去无法淹留，未来却在窥探我们，对未来的恐惧预感左右着当下。
“她惧怕时间本身，并且，好像是刻在毫无感觉的石头上的日晷，她从布鲁顿夫人的脸上可以看到生命如何在衰退；她的那份生命如何年复一年地被片片切掉，剩下的空间里能够伸展的余地是那么小，已不再像年轻时那样能够去吸收生存中的色彩、刺激和音调。”（伍尔夫《达洛维夫人》）
弗吉尼亚·伍尔夫本尊而时间怎么给我们现实感，它会像是X光片般洞彻了然，像闪电般制造惊心动魄吗？难道我们不曾在现实中行走，竟是在虚幻的惯性中举步？何谓“现实”？
它似乎是不确定的靠不住的事情，需要捕捉，伍尔夫给出了两个绝妙的譬喻“它是岁月的蝉蜕给丢入树篱后留存下的东西；他是时光流逝，爱过又恨过后遗下的一点念想。”作家的任务就是发现、搜集、向其他人传达现实。伍尔夫关注生命中的时刻，为她的人物挖出美丽的洞穴，将人性、幽默、深度，在当前的一刻曝露在光天化日之下。
在伍尔夫时代，她提出了革命意义的一点是，文学写作的真实已经从古典主义到了现代主义，这个时代，关注生活、留意人性，而不是像古典主义作家那样过分强调事物的细节，在描述时遮掩和攀附。
而电影里的另一个作家理查德，剧本设计的男版的伍尔夫，提出了对真实摹写的疑问。“我把一切写下来，这一时刻发生的一切，世界上的一切，一切混合在一起。但是我失败了。我无法将真实还原。我们想拥有一切。”打捞真实让人无力，真实的无法复原和重现，那么变形的往昔生活对于个体有何意义？这是对伍尔夫遥隔茫茫时空的诘问。
作家捕捉真实、打捞真实，这“真实”在世间如此捉摸不定，所以可供人逃避和休憩，像阿Q的精神安慰法。我们充其量最先便是不逃避生活吧，不自欺欺人吧，挣脱美好的安逸的幻觉，像个怕黑的孩子，从棉被里探出头睁开眼，望向茫茫黑夜。
你怎么定义你的生活，就是怎么定义自己。而对抗汹涌而来的卑微感，“你的生命微不道。你，微不足道”时，有几句箴言（ji tang）在影片最后给出：
你得认真地面对人生，了解人生的本质，真正地热爱生命，才会舍得放下。逃避生命永远得不到平静，人必须真实地活着。
我们谈了很多虚头巴脑的大字眼，而生命不息，终须步履不停，无论是女人还是男人。