从笑面男到2045奇点：《攻壳机动队》的前世今生（下）
探究体内的宇宙，聆听它们的旋律。
作者丨NemoTheCaptain
接上篇：提炼赛博朋克之魂：《攻壳机动队》的前世今生（上）
作为赛博朋克题材的经典，“攻壳机动队”系列代表着日本科幻的一段流金岁月。精密的机械设定、流畅的动作场面、深邃的哲学思辨铸就了系列的历史地位，影响了之后的各类娱乐作品。上个月，动画新作《攻壳机动队：SAC_2045》正式开播，标志着“攻壳机动队”这个系列终于重出江湖。
士郎正宗的漫画版和押井守的剧场版为“攻壳机动队”系列奠定了最初的历史地位，让这一系列延续至今的功臣则是神山健治的TV版。充裕的篇幅、平衡的演出风格，加上更贴近当代的世界观，让TV版具备更长久的生命力。
神山健治生于1966年，比押井守小15岁，但他从19岁就开始制作动画，22岁时参与了《阿基拉》的背景绘制，后来陆续担任美术导演、分镜、剧本、演出等岗位，最终在21世纪成为了导演。
早在1999年末，神山健治就产生了制作TV版《攻壳机动队》的想法，因为士郎正宗的漫画版和押井守的剧场版珠玉在前，后人的压力很大，身边的同事劝神山知难而退，结果反而激发了神山的斗志。
押井守后来开设了短期培训班“押井塾”，培养新一代导演，履历出色又毛遂自荐的神山健治就成了TV版的导演。神山的一大自信源于篇幅，TV版的篇幅远比漫画版和剧场版更充裕，大量的注释和哲理可以转换成比较通俗的对话，方便观众理解。
此外，不同的演出风格也是神山健治的一大法宝。士郎正宗的漫画风格夸张，押井守的剧场版又过于严肃。神山健治的TV版风格介于二者之间，找到了一个平衡点。
从2000年开始，神山召集了一群和他同样年轻的编剧，开始长期头脑风暴。TV版第一季的剧本光是构思大纲就花了5个月，正式写作时间超过两年，可谓精雕细琢。
第一季主线剧情“笑面男事件”的灵感源于“格力高森永事件”“三亿日元事件”等日本著名悬案。神山在少年时代经常幻想这些事件的真相，当他成为导演后，便在动画中给出了他认为经得起推敲的答案。
TV版的系列标题为“SAC”（Stand Alone Complex），即“孤立个体集合体”的缩写。“SAC”这一词汇代表双重含义，可以指“不约而同的人们作出类似的举动”这一行为，也可以指系列的剧情结构：一半的集数是短小精悍的单元剧（Stand Alone Episode），另一半是较为复杂的主线剧情（Complex Episode），二者相辅相成，共同表达类似的主题。
神山将一半的篇幅交给单元剧，很大程度上参考了《哆啦A梦》。“SAC”系列的世界观似幻似真，神山会思考现实思维的利弊，什么样的科技能够改变这一思维，随后在动画中虚构出现实中尚不存在的科技。神山希望描写赛博朋克世界的各行各业，大量单元剧为编剧团队喷涌的灵感提供了发挥空间。
“SAC”系列一集成本为3000万日元，比普通TV动画高出一倍，团队使用了大量数字化技术，比如塔奇科马的很多镜头由3D卡通渲染组成，和剩余的2D画面有机融合。
不过，数字化技术需要很多经费，再加上同期押井守的剧场版《无罪》占用了大量作画人员，导致TV版的2D作画质量飘忽不定，偶有崩坏，算是白璧微瑕。
“SAC”系列的配乐交给了女作曲家菅野洋子。最初接到邀请时，菅野洋子并不了解《攻壳机动队》，但工作室的下属强烈要求她接手这一作品，并塞给她一本士郎正宗的原作漫画。菅野洋子对漫画版的第一印象很糟糕，她觉得这是一本“散发着油腻气息的男性向作品”。
抱着试试看的心态，菅野洋子还是决定去Production I.G打探一番。神山健治向她解释TV版有别于漫画版的风格，让菅野洋子接受了邀请。
神山健治并没有给出具体的配乐指示，菅野洋子靠剧本大纲自行找到了灵感，很快完成了作曲。片头部分由俄罗斯歌手奥里加·亚克布列娃演唱，高亢的嗓音夹杂着英语和俄语，让观众魂牵梦绕，堪称经典。
当TV版第一季于2003年秋在日本完结时，“SAC”系列成功建立了一个有别于前人的风格，但神山和他的团队马上就要面临更加艰巨的挑战。
“911事件”让神山健治记忆犹新，在那个难忘的深夜，他还在公司忙着撰写“SAC”第一季的剧本，随后电视上插播的新闻震惊了所有人。神山健治和押井守一起放下了手头的工作，坐在电视前见证了历史。
“SAC”最初的计划只有第一季，但2002年秋动画开播后取得了超乎预期的反响，Production I.G临时加入了第二季的计划。押井守参考“911事件”后的世界局势，为第二季撰写了一部核心为“战争”和“难民”的剧本大纲，交给神山健治继续完善。第二季的副标题为《2nd GIG》（即“第二次演出”）。
2004年初开播的《2nd GIG》成为所有“攻壳机动队”作品中最具现实意义的一部。核电站污染、战争难民、日美安保条约……一个又一个梦魇般的过去再度浮上水面。编剧佐藤大曾表示，一开始以为《2nd GIG》只是个科幻片，做着做着似乎又变成了纪录片，连他本人都有种脊背发凉的感觉。
2005年初，《2nd GIG》宣告完结，片中的9课成员完成了九死一生的艰巨任务，现实中的动画团队也结束了长达3年的鏖战。休整一番后，神山健治依然希望延续“SAC”的故事，经过讨论，下一部作品从TV版变为长度较短的OVA版，于是便有了2006年秋季发售的OVA动画《SSS》（Solid State Society，即“固态社会”）。
因为《SSS》的长度仅有一个半小时，本片成为一部总结性质的动画，向之前的各类“攻壳机动队”作品致敬。《SSS》的剧情以日本人口老龄化和少子化问题为核心，“固态系统”就是一个试图同时缓解两大问题的网络程序，9课成员将逐步揭开这一神秘程序背后隐藏的真相，同时为“SAC”系列划上一个阶段性的句号。
回忆“SAC”系列的制作过程，神山表现出谦虚的态度，他认为自己并没有预测未来，只是在当年对现状进行了一番思考而已，之后发生的很多事件都是他完全猜不到的，比如英国脱欧，猜中的很多事也带有运气成分。
神山认为，“SAC”是一部充满了古风的系列，9课在他心目中的形象类似于黑泽明的《七武士》，是一群古典英雄，将保护平民视为自己的理想，为此不惜赴汤蹈火。每一位9课成员都有自己的特长，神山最喜欢的角色是课长荒卷，这是一个理想化的上司，也是神山这名导演在工作中所追求的最高境界。
“我们没有团队合作这种漂亮话，只有基于个人表现产生的团队默契。”荒卷对9课的这句概括，就是神山在导演工作中追求的目标。强大的团队建立在强大的个体之上，每个成员做好自己最擅长的事情，无需刻意互相照应，在不约而同的状态下，交出一份优异的集体答卷，这也是一种“SAC”行为。
“SAC”系列曾在3个平台推出过3款游戏。第一款作品是2004年的PS2版，游戏类型为TPS，加入了一定的格斗和平台跳跃元素，但视角处理不佳。玩家可以操作两名角色，素子的关卡带有更多潜入设计，巴特则以正面战斗为主。
PS2版还原了热光学迷彩、电子脑入侵等原作特色，但关卡自由度较低。剧情由动画版编剧负责，颇有看头，可惜过场动画变成了全3D，角色模型简陋，让观赏性大打折扣，同样的问题也延续到后来的PSP版。
2005年的PSP版类型变为FPS，为了降低操作难度提供了自动瞄准功能，热光学迷彩和电子脑入侵功能仍在，但实用度大幅下降。
PSP版可以操作多名9课成员，但不同角色的能力区别甚微，倒是武器和装备自定义更实用一些。本作最大的特色在于塔奇科马，可以通过不同的装备和指令让他们协同作战，和多年后的《泰坦降临》颇为类似。
PC版则是一款免费FPS网游，不同角色拥有不同的技能。本作的特色在于团队合作，一名玩家发动技能后身边的队友也能受益，除此之外的系统基本上和《使命召唤》相同。游戏从2015年开始测试，于2017年关服。
在“SAC”系列沉寂多年之时，Production I.G于2013年推出了副标题为“ARISE”的“攻壳机动队”全新系列。“ARISE”系列的剧情从9课成立之前开始，表面上看“ARISE”似乎是“SAC”的前传，其实二者并无直接联系，属于不同的平行世界。
“ARISE”系列的导演变为黄濑和哉，他是一流的原画人才，但并非一流的动画导演。编剧冲方丁拿出来的剧情则是快餐轻小说水平，让“ARISE”成了所有“攻壳机动队”平行世界中口碑最低的一个系列，动画于2015年6月草草完结。
在这期间，神山健治考虑过复活“SAC”系列，却一直没找到合适的机会。转折点出现在2015年2月，之前一直导演《苹果核战记》剧场版动画的荒牧伸志向Production I.G发出了邀请，希望和神山健治一起导演“攻壳机动队”新作。二人在生活中互为好友，但之前没有合作的工作经历。
神山健治与荒牧伸志都是改编士郎正宗漫画的好手，前者擅长2D动画和文戏，后者擅长3D动画和武戏，二人一起导演，可以做到优势互补。因为当时二人都有其他作品要忙，只能每个月抽空讨论一两次项目。
在全3D动画领域，神山只能算新手，他曾在2012年导演过一部《RE：人造人009》，走了不少弯路。2D画面为了美学效果可以选择不严谨的透视，使用比例夸张的修长角色。《RE：人造人009》作为全3D动画，却沿用了这种修长角色，导致人物模型连下楼梯都成问题，大量动作找不到演员可以捕捉，完全靠手动调整，额外增加了成本。因此，神山希望向荒牧学习动作捕捉技巧。
2015年对于Production I.G这家动画公司也是个重要的转折点，他们和美国网飞公司签署了第一部独占作品合同，即原创TV动画《B：The Beginning》，成为两家公司合作的起点。
2017年4月7日是好莱坞真人版《攻壳机动队》电影在日本的首映日，Production I.G在同一天对外公布了神山健治与荒牧伸志合作导演“攻壳机动队”新作的消息。当时二人还没有敲定新作类型。荒牧伸志希望拍剧场版，但神山健治认为“剧场版是押井守的领域”，最终选择了TV版。
2018年春，网飞宣布与Production I.G达成战略合作关系，将在未来推出多部网飞独占作品。《B：The Beginning》在播出后续订了第二季，然而所有人最关心的作品依然是“攻壳机动队”新作。
《B：The Beginning》作为原创动画选择了网飞独资，资源充足，画面一流。然而，“攻壳机动队”的所有动画都是在制作委员会的共同出资下完成的，如果新作选择网飞独资，Production I.G与其他日本公司的合作关系会变得非常不妙。
经协商后，Production I.G采用折衷路线，“攻壳机动队”新作沿用制作委员会制度，仅把网络播出权交给网飞独占，这种合作方式照顾了各方利益，但有限的投资降低了画面水准。
不过，神山和荒牧交付网飞的第一部动画并非“攻壳机动队”新作，而是改编自漫画的《机动奥特曼》，这是一个临时插进来的项目，经过两年制作，在2019年春播出。
荒牧在动作捕捉方面的经验丰富，《机动奥特曼》成为神山的一次学习过程。有了基础之后，《攻壳机动队》新作的流程更加顺畅，拍摄加渲染只花了一年半时间，比《机动奥特曼》的效率又快了半年。
网飞版《攻壳机动队》的标题定为《SAC_2045》，新作继承了“SAC”系列的世界观，剧情时间线从《SSS》的2034年一口气跳跃到2045年。选择这个年份，是为了呼应著名的“2045奇点理论”，即“2045年会出现技术质变的奇点，诞生具有自我意识、智慧完全超越人类的AI”。
当然，2045这个时间点对于本片只是个符号，两位导演并不认为现实中的2045年就是这样，况且“超越人类的AI”在“SAC”世界观中早就有之。本片的奇点并非AI，而是神秘的“后人类”。
“后人类”的起因在片中并没有解释清楚，他们的大脑获得了比超级计算机更强的运算能力，可以轻松入侵一切网络防火墙，甚至躲避飞来的子弹。虽然他们没有《阿基拉》那般毁天灭地的超能力，但也足够成为新的劲敌。
之前的《2nd GIG》中已经出现科技巨头波塞冬工业集团等《苹果核战记》中的元素，这次《SAC_2045》展现的很多美国场景也和《苹果核战记》如出一辙，似乎想要补完《攻壳机动队》与《苹果核战记》之间的过渡时间线。
《SAC_2045》选择卡通化角色加写实化场景的组合，为了降低两种风格的差异感，《SAC_2045》角色的黑色轮廓线比《机动奥特曼》淡了很多。新的人设需要照顾动作捕捉演员，很多角色的头身比例没有2D时代那般修长，形象更加年轻化。
人设方面交给了俄罗斯画家伊利亚·库夫申诺夫，他之前曾为Production I.G集团子公司Signal MD的剧场版动画《生日乐园》绘制人设，引起了荒牧伸志的注意。荒牧翻看了他的画集，觉得那些短发女性角色酷似年轻的草薙素子，便邀请他负责人设。
神山健治认为3D模型最重要的是“神”而非“型”，伊利亚的人设比较简洁，方便建模，但设定图对于眼睛和嘴唇下了一番功夫，这也是3D模型需要注意的细节。
伊利亚首次接触“攻壳机动队”系列是押井守的第一部剧场版，当时他只有6岁，独自一人在家看电视。尽管听不懂剧情，细腻的画面依然给他留下了深刻的印象。现在回忆起来，幸好那天晚上他一个人在家，否则母亲可能会以为他在看奇怪的恐怖片，然后把电视关掉。
长大后的伊利亚慢慢补完了“攻壳机动队”的各类动画，但从未想过自己会参与这个系列。为了满足两位导演的要求，《SAC_2045》的人设经过了多次修改，最初素子的刘海比较固定，荒牧认为动画角色的头发应该更具动感，所以改回了传统发型。
此外，初期设定图中的素子穿短裤，因为《SAC_2045》即将通过网飞向世界各地播出，神山为了避免麻烦，把短裤改成了长裤。经过修改后，素子的发型和服装与之前的《2nd GIG》区别不大，只是换了一套新的上衣。
神山一直希望通过动画表现出普通人类、义体人（Cyborg，身体改造成机械的人类）和机器人（Android，完全由机械组成）的区别，比如“义体人很重，跳跃落地时会砸坏地板”“义体人即使开枪也不会闭上一只眼睛”等细节，但观众难以在2D动画中察觉这些细节。
3D动画的表现力更加直观，素子的身形苗条，力量却不可小视，显然是义体人。另一方面，义体人依然是人类，存在下意识的琐碎小动作，相较而言，机器人的动作更加精确而死板。
动作捕捉方面，荒牧挑选了多名之前曾合作过的演员。素子交给川渕かおり捕捉，她参与过《星船伞兵：入侵》和《船长哈洛克》这两部3D动画，也为《尼尔：机械纪元》的女主角2B担任过动作捕捉，是活跃在一线的武打演员。
《SAC_2045》的文戏部分也使用了动作捕捉，拍摄过程非常接近真人电视剧，演员有时会根据实际情况与导演进行讨论，修改台词或动作，而导演也能通过简单的3D即时渲染在现场预览拍摄效果。
神山对这种工作方式感到满意，如果是2D动画，他需要花很多时间用于沟通，才能解释清楚自己想要的动作，老牌原画师的经验还算丰富，新人原画师在沟通方面则更加困难。动作捕捉只需要和几位专业演员解释清楚，沟通起来更加方便。
《SAC_2045》的动作捕捉仅包含身体部分，拍摄速度为3天一集。加上人工制作的手指动作和面部表情，动作工序流程会延长到15天一集，这个速度让神山感到满意，剩下的就是渲染画面细节了。
大量使用动作捕捉带来了一些额外的工序，和演员有肢体接触的物体，比如桌椅和门把手，也需要根据演员体型进行调整，并将物体接触部分的尺寸近乎1比1复制到动画的虚拟3D空间里。《SAC_2045》依然有大量塔奇科马出现在室内的镜头，为了追求真实比例，塔奇科马的结构经过了重新设计，体积得以缩减。
田中敦子从1995年开始为草薙素子配音，一干就是25年，不过之前的“ARISE”系列没有邀请田中配音。当田中看到《SAC_2045》初公布的人设图时，素子那副年轻的模样让她觉得这次的工作依然和她无关，没想到几个月后接到了配音邀请。
进入录音棚之前，田中敦子还是有一点紧张的，不过当她看到神山健治、大冢明夫（巴特的声优）和山寺宏一（陀古萨的声优）等老熟人时，这种紧张感瞬间烟消云散，一切似乎又回到了过去。
虽然《SAC_2045》的人设略显年轻，几位老牌声优却一致决定沿用过去的演出风格，原因很简单：“如果不想要成熟的声线，也就没必要找我们。”神山也赞同这种思路，他认为素子的新人设虽然看上去比较年轻，但只要一开口，听到田中那熟悉的声音，观众就知道那个成熟的素子又回来了。
在田中的眼里，素子是一个“与自己最接近，也最遥远的存在”。没人能做到素子那般自信、冷静和优雅，田中对这种境界感到憧憬，却无法触及。每次配音时，田中似乎能感到素子的灵魂附体到自己的身上，冥冥中引导着自己，但这种感觉在配音结束后就消失了。
田中认为，《SAC_2045》的最大卖点在于“9课老牌声优全部集结”，这是继2006年《SSS》之后的首次团聚。课长荒卷的声优阪修已是90岁高龄，说话速度明显变慢，却依然坚持献声，这份敬业精神令人感动。
在声优之外，《SAC_2045》的团队就谈不上豪华了。押井守曾说自己“无法重聚原班人马，所以，之后的动画再也达不到《无罪》的高度”，其实神山健治又何尝不是如此？在这14年间，“SAC”系列过去的片头演唱者奥里加·亚克布列娃和编剧菅正太郎英年早逝，无缘参与《SAC_2045》的制作，留下了永远的遗憾。
其他老牌编剧也忙于各类事务：佐藤大为《SAC_2045》写的剧本仅有一集；樱井圭记成为网飞日本分部员工，在《SAC_2045》中仅担任制片人；剩下的编剧则没有参与本片，注定了《SAC_2045》的剧情不及系列前作。
此外，网飞对于合作动画的剧情也有一定的要求，之前的《B：The Beginning》就曾被网飞要求把剧情写得更简单一些，降低观看门槛。这次《SAC_2045》的前5话剧情密度大幅降低，连台词数量都比前作少了三分之一，第6话才切入正题，单元剧的数量也大幅减少。这些变更可能与网飞的要求有关。
《SAC_2045》的剧情在12话戛然而止，剧情显然没有结束，留下了大量悬念，网飞也在开播前公布了后续计划。此外，神山与荒牧两位导演未来还有多部合作动画，比如《机动奥特曼》第二季，还有《银翼杀手：黑莲花》，在未来的几年内，两位导演会非常忙碌。
虽然《攻壳机动队》近年没有推出改编游戏，但其影响力在游戏界却有增无减。“泰坦降临”系列从单兵装备到智能机甲，处处都充满了《攻壳机动队》的影子；《赛博朋克2077》的制作组甚至表示，《银翼杀手》和《攻壳机动队》是每一名员工都需要熟悉的作品，玩家可以创造一个和素子非常类似的角色，靠移动速度和网络入侵能力取胜。
《银翼杀手》《阿基拉》《攻壳机动队》……一个又一个经典招牌的复苏，证明赛博朋克题材在今天依然具有独特的魅力。机械与网络的传奇，将在梦想中继续传递下去。
欢迎在B站或微信（chuappgame）关注触乐，阅读更多高质量、有趣的游戏文章。