2-3月书影小结：打开知觉之门，聆听女性声音
本以为春节后可以摸鱼翻书，谁知道迅速被安排到各种猝不及防的“作业”中，更多的“主题先行”，更稀缺的“兴之所至”，主要成果是借机打卡了中文版的所有PKD，2-3月读书46本，观影15部，完成书评相关2万多字，和书友们策划推出4个系列主题书单。（高亮部分待选为年度推荐）
一、书单
【新春-牛年主题】
1、《牛》
香港女作家吴煦斌的短篇小说集《牛》中蕴含着寻找不朽家园的迷思。其中11部短篇多以自然元素命名——石、山、木、海、牛……简单的标题背后流淌着物自身的生命诗意。
她笔下的人物讲着陌生的自成一体的语言，时常陷入沉默，总是倏忽之间出现又离开，思虑情愫不着痕迹，定格在一个隽永的姿态——寻找、等待、坚持、哀悼、迷茫、衰老……《石》中的父亲迷恋石头，好像另一个层面的“愚公”，不是将山石移开，而是在日复一日的搜集搬运中将石头化入自己的生命；《木》和《一个晕倒在水池旁边的印第安人》中，老诗人的印第安人与周围世界格格不入，以特立独行的坚守抵御傲慢、猎奇的目光，而叙述者作为同样的“异乡人”，和这些更亲近自然的“另类”人产生共鸣，分享语言的沉默和疏离。
故事里的自然也绝不只是背景，鸟翅一样升腾的烟雾、燃烧的旷野、沸腾的海，风的吼叫里有浓烈的乡愁，草径带着不同的容貌和欲望。吴煦斌的小说常以浓墨重彩描摹自然，好像山、林、风、雨、花、草、鱼、鸟才是故事的主角，人物愈是置身于这样的自然，愈是感到自身生命的琐细和狼藉。与人的不安和恐惧相比，丛林野兽肆意顽强，有着“许多的生命”。但在吴煦斌小说里。动物和人类、旷野和都市并不是对立的两端，台湾东华大学华文文学系教授黄宗洁曾说：“吴煦斌小说里的角色所追寻的，亦非对立于文明的自然，他们把自身投掷于过去与未来之间，与生命的循环成为一体。为了展现这个跨越时空与物种的广义自然，吴煦斌以色彩、光影、形象赋予文字生命，以非常特殊的语感和文字风格构筑出自成一格的小说世界。”
《猎人》中，丛林之子一样的猎人“教会了我生命和呼吸、等待和大地的秩序、声音、树的呼喊，还有萎谢和死亡。”猎人猎杀犁牛的过程也是合乎自然之“道”的，“动物静止的时候不能杀”，而猎人自己从牛腹下面爬出来时，身上粘着犁牛白色的软毛，仿佛新生的皮肤，这里牛的死和人以“另一种生命”新生交融在一起。猎人在牛死后让它的血流入泥土，四肢也埋入土地，好让牛灵“回到森林”，在目睹猎牛“血和死亡”的整个过程中，“我”不感到哀伤，而是懂得了这一切的“美丽和必须”。与之相比，喧嚣污染的工业化的伐木和猎杀则是扰乱丛林法则的“暴力”，工人们以浓烟和硫磺给树木造成不可逆的伤害，又玩弄野兽的尸体打破了猎人和野兽之间的平衡。猎人失去的自己的自然家园，便在临死前再造了一个人工的树林坟冢，化作泥土中又一粒种子。
同名短篇《牛》中，两男一女踏上寻牛之旅，七天的时间里“经过了爬虫走兽、鱼鸟、日月星辰、陆地、海洋、光、回到宇宙之始”。七日旅程的寓言就像神创世的神话，三个人如同当初被逐出伊甸园的亚当夏娃，远离了宇宙、远离了“远古的童年”和“广大的家居”，在旷野中寻觅，重回乐园的入口。在象征“宇宙之始”生命混沌的洞穴里，硕大无朋的牛如同无际的苍穹，“游荡到远远的空间”，承受着“许多年的沉默与时间”，岩壁上这些“累累的生命”穿过无数的夜和雨跃向“我们”，壁画上这些律动的飞腾的牛“凝聚在时间里，没有滞留的居所，凌驾了一切知识，无知于自己的力量。” 在心灵的寻根之旅中，“我们”与“泰然的强力的生命”对视，见证时间穿过我们带走必死的焦灼，而有灵的万物又穿过时间赋予我们不同形态永恒的慰藉。
2、《死在午后》
海明威的《死在午后》被一些评论家称为“以虚构形式写成的斗牛圣经”，“所有语言中以斗牛为主题的最好的一本”。自 1923年发表的第一篇关于斗牛的散文到1932年的问世，其间经过旅行、研究、创作与修改共历时九年。
在这部关于西班牙斗牛的专著中，海明威作为观看了三百多场斗牛、目睹几千头公牛被刺杀的“资深斗牛迷”，为游客、观众描绘一幅生动的西班牙斗牛地图，包括从毕尔巴鄂到龙达不同地区的斗牛风情、斗牛场上种种技巧规则和战略战术，“名牛鉴赏”和“名士传奇”、观赏斗牛正确的“打开方式”，甚至专门在附录上记录了不同观众对斗牛的评价反馈和西班牙各地最适合看斗牛的日期，可以说是一部试图“包罗万象”的“斗牛指南”。
在这部非虚构的“百科式”专著里，海明威还融入了自己的创作理念和艺术评论，精心架构的章节里贯穿着两种艺术（斗牛和创作）的相似性。在海明威看来，斗牛是一场分成三幕的悲剧，是一场人有危险、而公牛必死的悲剧，每一个斗牛的动作（act），也是戏剧表演的“act”。第一幕主要展示公牛的勇猛或是胆怯 ,主要由长矛手和剑杀手配合完成；第二幕是刺杀公牛而做的准备，通常由短标枪手完成;第三幕是高潮，包括总裁判致辞、剑杀手表演穆莱塔（斗牛用的红布）和剑杀手行刺三个部分。第一幕是审讯，第二幕是判决，第三幕是执行。
斗牛是“一门绝无仅有的艺术家身处生命危险的艺术，是一门表演的出色程度完全有赖于斗牛士自尊的艺术”，“除了勃朗库西的雕塑作品之外，现代的雕塑艺术无论如何都不能与现代斗牛这门雕塑艺术同日而语”。斗牛士与公牛之间展开的“死亡之舞”也集中体现了海明威所标榜的“重压之下的优雅”，因为斗牛士的勇气和公牛的勇气都至关重要，一旦让观众看出他们的胆怯其“艺术性”就大打折扣，而在海明威看来，宁可优雅地死去也不要懦弱地活着。
斗牛中最让海明威着迷的也是他写作的核心问题——暴力的死亡。“战争结束了，现在你能看到生与死——即是说暴力造成的死——的唯一地方，就是斗牛场了”,“买一张门票，就可以在午后看到死，看到避免了死，看到不肯接受死，看到愿意去死的情景，那么他们就掏钱到斗牛场去”。
斗牛和写作的迷人之处在于，虽然他们的结局终将是死亡，却在无限接近死亡的路上为了讲述活下去，为了胜利活下去。观众在斗牛运动中不会为死所吸引，而是被胜利所吸引，以避免失败来取代避免死。斗牛士运用穆莱塔完成的是一件艺术品，将牛角之间潜藏的死亡一步步引向自身，传达的却是不朽之感，即使真的被公牛捅死看起来也像是诸神之死。斗牛和创作的相似之处还在于，艺术家难逃一死，但艺术将在传承中不朽：“斗牛是涉及死的艺术，它也被死抹去。但是它绝不会真正失传，你说，因为就所有艺术而言，所有合乎逻辑的改进与发现，都会由另外一个人传递下去；因此，除了作者自己之外，确实什么也不会失传。”
3、《生死疲劳》
“佛眼低垂处，生死皆疲劳”，莫言在《生死疲劳》扉页题词上写到。故事的主人公西门闹经历六道轮回的生生死死，体验过“驴的潇洒、牛的憨直与倔强、猪的贪婪与暴烈、狗的忠诚与谄媚、猴的机警与调皮”，最终投胎为患有血友病的大头婴儿。五种动物从外形和性格都越来越接近于人类，接近于所处的时代情绪，作为动物的自由野性在轮回转世中逐渐衰弱，越来越沾染上人的欲念和软弱，冲淡了仇恨，也走向了莫言所关注的“种的退化”。
书中以动物之眼见证的五十年变迁中，生也疲劳，死也疲劳，人和动物的命运都面临着时代之殇。农耕文明中世世代代的人和牛在家乡的土地上耕作、收获，忙着劳动、忙着活，也忙着死。在莫言书中的高密故乡里，人和动物的命运沉浮都和脚下的土地息息相关。尤其在“牛犟劲”一部中，西门牛和主人蓝脸“早已超越了农民与役畜的关系，不仅仅是心心相印的朋友，还是携手并肩、同心协力、坚持单干的战友。” 在洪泰岳等人眼里，牛是大畜，是生产资料，牛命或许比人命更值钱 ，但坚持单干的牛成为了洪泰岳一伙人的“眼中钉”，是需要想发设法排挤和改造的对象。面对蓝金龙的恶意赌局，西门牛以人的灵性配合主人完成了高难度的犁地，牛蹄没有踏入gong家土地一分一毫。
牛对人的“报恩”也来自于扎根土地、热爱土地的农民对土地和牛的珍视和尊重。蓝脸对西门牛说：“我的牛就像我的儿子一样，通人性，我对你好，不把你当牛，当人。人，还有给人扎镊鼻的吗？”然而在社会浪潮裹挟下，暴力的“yan割”不可避免。蓝脸和西门牛一同游jie的过程中，屠夫朱九戒将西门牛的角砍掉了一边，被征入公she后，西门牛的鼻子终究被穿上了奴役的鼻环。
在倒错的环境下，有人失去了做人的尊严，丧失了人的悲悯和底线，牛却散发着人性的光芒。小说中，和逆来顺受的人相比，西门牛以倔强的“牛性”奋起反抗，先是将袭击自己的屠夫朱九戒戳死在地，又誓死不被强迫在gong家地上耕犁，面对蓝金龙的残暴，西门牛“用宁死也不站起来证明自己的意志、捍卫自己的尊严”，西门牛的牛鼻子被拉破、身体被烧焦，却以体无完肤的肉身站起来行走，最终作为摆脱了套索、鼻环等人类奴役羁绊的自由之牛站起来，“成了传奇，成了神话”。“杀身成仁”的牛用自己的反抗点化了部分身陷迷途的旁观者，在他们眼里，这只牛“也许是一个佛”，让人觉悟到“不要对他人施暴，对牛也不要；不要强迫别人干他不愿意干的事情，对牛也不要。”
4、《莫言精品：牛》
牛被yan割、鞭打，痛苦而死，成为人们利欲熏心的牺牲品而被分食。名为“双脊”的牛正是生命力旺盛的时候，却被贪婪的人盯上，成为“盘中餐”，双脊没能像西门牛一样在生前就以强大的精神力量反抗暴行，只能是死后以有毒的肉体（含有沙门菌）凝结自己的怨恨。最后，三百多个中饱私囊的人食牛肉中毒，是＂老天爷开了眼＂，为牛的慘死报了仇。
5、《庖丁解牛》
《庖丁解牛：庄子的无用解释学》一书以西方哲学中“器物”-“身体”-“自然”的三重世界重新打开庄子的文本，也是受庄子哲学启发重构三个世界的联系。
庖丁看牛经历了从“所见无非牛者”到“未尝见全牛”，以至“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，看牛的过程中，是将自己的气息神韵化入牛的身体，从而在宰牛、吃牛、化牛的三个阶段，组合成人-牛新的身体，不是饥荒年代的攫取和果腹，而是在“品味”中达成生命的转化。
以“无用的解释学”重读“庖丁解牛”，也可将这个寓言解构为分别以庖丁、刀和牛为主角的三场“舞剧”。“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会”。解牛的技术也是合乎音律和舞蹈美感的艺术。
在“庖丁解牛”的寓言中，我们印象最深刻的就是庖丁“游刃有余”的技巧。和斗牛中相互侵入“空间距离”以至死亡的紧迫感相比，这个“余”是“批大郤，导大窾”，顺应牛本身的肌理、间隔，是人顺应“天理”，将牛所象征的“物”转化为敞开的空间，“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”庖丁通过“以神遇”“游刃有余”的方式将宰牛的暴力、解牛的技术转化为“与牛共舞”的艺术，将作为凶器的刀具转化为自己手的“义肢”延展，变成和身体合鸣的乐器，成为“善刀而藏之”的礼物。
最终牛“如土委地”，是“土归土”重新成为自然元素的一部分，不是屠牛带来的死亡，而是通过“化牛”与牛共生。作为“养生”的教化在于，不只是通过不杀一只牛来体现仁慈，而是看到被解的牛就想到自己也会遭遇和牛一样的命运，看到“如土委地”的牛，就想到自己也终有一日会化作尘土，也会反过来成为反哺牛的食物，因而灵魂在宇宙的“间隙”里穿行，无碍于时间和肉体。
书单链接：《群牛乱舞狂欢节》
【PKD——永远的电子牧羊人】
（长篇）
6、《死亡迷局》
宗教实验版无人生还，濒死体验的描写有种真实的恐怖，死因对照着“七宗罪”，寄托于祈祷的实用主义，沉迷感官又迷信奇迹的脆弱人性，PKD总是能在虚拟现实、平行宇宙、生死停留间打通新的渠道，每一次反转都透着更决绝的悲观。
7、《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》
和阅读《死亡迷局》《尤比克》有相似的体验，将微缩模拟当作真实人生，让万物连接自身的精神瘟疫是不死的诅咒，也是将自我变异为无限分裂增殖的病毒，活在只有自己的世界才不会“死去”，堕入他人的噩梦就成了自己永劫不复的地狱。
8、《暗黑扫描仪》
阅读时随着散漫的叙事时不时出神进入恍惚状态，左右半脑的脱节，自我与时空的脱节，敌我双方都随着D物质进入“非我”状态，D for drug, D for dream,D for death……
9、《神圣秘密》
半自传风格的炫学写作。神学追问中混杂了致幻体验，失去至亲的死亡带来原初创伤，在一套自洽的神圣逻辑中躲开死又接受死，世界意识与个人意识的变体在通灵中“复活”，集体记忆融入个人记忆得到“永生”。
10、《主教的轮回》
撒旦的罪在于他独享关于上帝的知识，通过成为上帝了解上帝；耶稣是个毒蘑菇drug dealer……死后成为摆脱时间啊预言家，复活成为他人携带的分裂精神，生与死，真与幻的狂乱世界～
ps：《神圣秘密》《神圣入侵》和《主教的轮回》被称为pkd的valis三部曲，目前《神圣入侵》还在等待四川科技出版社早日翻译出版，这个系列是迪克得到所谓“神启”后最重要的作品，科幻元素不多，甚至可以算是严肃文学。
11、《血钱博士》
故事完成度较高，反而失去了一些奔逸迷幻的魅力。冷战核爆后的废土世界，畸形人和幽灵成为另类英雄。
12、《等待去年来临》
穿越时空也逃不开的围城羁绊，纠缠的婚姻关系，自欺欺人的自由意志，灵魂穿越的上瘾和堕落，PKD的所有书都像是他梦中的自传……
13、《仿生人会梦见电子羊吗？》
集中探讨了迪克最关心的两个问题：什么是真实？什么是人类？真羊和电子羊成为灾变后的消费指标，真的情感要通过机器来调动，亦真亦幻的宗教体验就像大型VR游戏，不间断的真人秀里是最虚假的消息......当记忆和情感都可以“移植”和“控制”，仿生人比人更像人自己，不光是机器控制人类，还是人在模仿机器。
14、《幻觉》
最近热播的《旺达幻视》是另一种控制与反控制的《楚门的世界》《异次元骇客》，这种真假难辨的设定世界在迪克的早期创作中就成为其个人特色，从失序的时间到植入的记忆和情感，从复制世界到复制自我，前半部“幻觉”的侵入到现实瓦解，黑暗中惯性拉灯绳是神来之笔，后半部试图投入反战思考有些虎头蛇尾，精神集中营的设计在《泰坦的女妖》中也有借鉴深化，有评论说过迪克的随便一个点子都能成为其他作家的一本书，所言不虚。翻译减一星。
15、《一个废物艺术家的自白》
据说是迪克最成功的一部所谓严肃文学创作，那个喜欢做家务带孩子满脑子没用幻想的杰克有点像麦田守望者，故事里各种灵肉两难的感情生活也有耶茨、卡佛小说的影子，在这部半自传性质的加州家庭生活速写，名叫菲的妹妹明显是PKD的另一个自我，也是挥之不去的幽灵双胞胎，多重视角的切换从内心流的科幻延续成主流创作的自觉，多个男性的厌女、恋母等心理图式像矛盾分裂的迪克自身。人物对于生活神秘面和“真相”的思考也是科幻创作中一以贯之的。
16、《太阳系大乐透》
长篇处女作，已经初见日后创作的几大元素：心灵警察、大公司阴谋、技术化的乌托邦，一场博彩游戏支配的选举游戏～
17、《琼斯缔造的世界》
有生命的不明飞行物，异形竟是我们自己，慢慢感受自己的死亡进程，又是任意挥霍惊人点子的一本速成书……
18、《阿尔法卫星上的家族》
杀妻杀到外太空，分不清是婚姻狗血还是太空谍战，星际争霸还是精神分裂……
19、《火星人的时光倒转》
迪克笔下的超能力者和预言家似乎都是进化链条上的病态和异端，对时空的感知比物理上的穿越时空更玄妙，不幸的拧巴的婚姻也是出离世界的一大缘由。
20、《模拟造人》
情节割裂严重，后半部完全放下了模拟造人的主线…
21、《倒数第二个真相》
22、《泰坦棋手》
废柴瘾君子靠嗑药版大富翁拯救地球…...
（短篇）
23、《菲利普·迪克的电子梦》
PKD的许多短篇主题都是去往不存在的地方，发现不存在的自己，收录的十个梦确如编者所言并非都是杰作，但却启发了很多像黑镜、爱死机这样的异想类警世寓言，每篇编剧的导读和改编思路也值得一阅，科幻外壳下的世态炎凉和悲观人性让人想起耶茨和卡佛笔下的夫妻日常，最有预见性的PKD或许只是触及了一直无解的问题。
推荐同名美剧。其实是剧集从迪克的小说中选了十篇改编 ，又根据剧集选择重新收录短篇编辑成书。可以对比编者的解读和迪克的原文后再回头来看剧集。
24、《记忆裂痕》（短篇全集1）
25、《命运规划局》（短篇全集2）
对于科幻永恒的主题“人在宇宙中的位置”，迪克在如何定义人，人与世界的关系两个问题上挖掘出了新维度，本集的短篇已经初见经典长篇的雏形，《饼干夫人》《干瘪的苹果》是人与物生命力的转化，《二号变种》《伪装者》《今为人类》《詹姆斯P克劳》是关于人类表面和本质的悖反思考，《乔恩的世界》《乘火车的通勤客》《她想要的世界》是表象世界与意识世界的以假乱真，《给帕翠的礼物》《小小城镇》《显赫的作家》是将人放到神的位置反观世界。
26、《预见未来》（短篇全集3）
最精彩的是写超能者的几篇，关于机器人与仿生人、超能者与被奴役殖民的下等人，迪克的思考经历过大屠杀和集中营造成的信仰崩塌。与当时坎贝尔主导的科幻杂志风格不同，迪克指出那些被假想为正义、善良的超能者(比如美国的超人)，背后是权力结构中的自大作祟，而迪克所写的有敌意和破坏力的超能者，传达出他预见未来时惴惴不安的悲观。
27、《少数派报告》（短篇全集4）
伪造的、塑造的、复制的“总统”，来自媒体的、历史的、ZF的谎言，无机体向有机会的恶性进化，机器和复制人的危害……不受坎贝尔待见的PKD或许在乐观突进的五十年代像个被害妄想症患者，而如今看来，他敏锐地捕捉了时代的征兆，描画出傀儡背后的木偶线。
28、《全面回忆》（短篇全集5）
关于迷幻体验、宗教和死亡的思考逐渐占了重头，有时候叙事的失衡不能很好地支撑那些绝妙的点子，五部短篇集里通过各种真伪的验证翻转，主体的解构重建，时间的逆流预见，不断重复着同一部在寂静世界中聆听宇宙之声的故事，迪克不关心炫目的高科技和星际战争，更担心的是家中电视操控我们的思想，身边的夫妻背后的暗算和危机。
29、《少数派报告》（译林出版社）
9篇都属迪克短篇的上乘佳作，经常是以发现“他不是他本人”的怀疑开始，延伸到“我也不是我”的自我怀疑和觉醒，在阴谋、控制、反间的悬疑氛围下，是真假难辨的记忆，在悖论中变得不可知的真相，小人物可能是不知自己是英雄的英雄，夫妻的隔阂可以演化为无法共存的两个物种，最能代表迪克思想的是《电子蚂蚁》一篇，在虚假中生存，还是追求真实而毁灭？这是个问题，迪克所有的故事都围绕这个问题展开。
（传记）
30、《菲利普·迪克传》
第三任妻子做传，视角局限但满纸爱意，正是这份身在其中还原了一个在宗教迷狂、嗑药分裂、落魄自毁之外的鲜活迪克，是极具魅力的恋爱佳偶、时而眷恋依赖家庭生活的体贴丈夫好父亲，也是苦求严肃文学成果自负又自卑的奇才。现实与小说的对应和扭曲，不同关系中旁观者的讲述错位和偏见，追溯拼贴相对完整的迪克和他作品中的现实虚构界限一样暧昧难辨，或许这就是安妮爱他的原因之一，也是带我们深陷迪克宇宙的神秘向导。
31、《神圣入侵——菲利普·迪克的一生》
目前看到对阅读和研究迪克最有帮助的一部传记。从生平、创作交互影响的“平行宇宙”进行编年的评述，有囊括了迪克所有长篇作品的点评，纵向分析了迪克作品的主题发展，横向融入了大量科幻圈轶事、亲友访谈、迪克本人的采访和演讲记录，难得是将几百万字的《解经》中看似迷幻的体验揉进了迪克的创作脉络中，关于何为真实、何以为人的问题贯穿迪克一生和创作始末，不同时期的“变奏”有现实的冲击、创作的探索，还有本人在真幻不同世界间的挣扎游历，读完这本研究视角的传记，更感受到迪克的所有小说似乎都是同一本书，关于真实与虚幻之间不同世界的“追忆似水年华”。
（科幻史）
32、《交错的世界》
按时推进和分主题梳理并进，以几次科幻文学的主题变迁和创作转向为章节节点，既有技术层面的现实变革，包括工业革命、太空探索、核战恐惧、基因改造、互联网技术等对科幻创作的外部影响和相互渗透，也有科学文学作为文学流派，从爱伦坡的文学门类开拓，到凡尔纳、威尔斯为代表的所谓旅行类“硬”科幻和设定类“软”科幻的两种倾向和脉络，还有结合科幻杂志、图书出版对业态的分析，以科幻迷群体为切入点，对读者粉丝效应的评判，线索丰富、逻辑清晰，对作家之间的继承关系贯穿始终，“架空历史”“推想小说”等概念外沿丰富，完善了创作体系构建，遗憾的是成书较早，给人厚古薄今之感。
33、《亿万年大狂欢》
将看起来“难登大雅之堂”的科幻文学放到主流文学史的“殿堂”框架内，从荷马史诗、乌托邦想象的科幻元素，到科幻文学与哥特小说、恐怖故事的亲缘关系，在文学创作的坐标上既有科幻作家从黄金时代全知视角到新浪潮向内转的变革，也有从哈代到后来的冯内古特、博尔赫斯等“严肃”作者对科幻题材的化用融合，这是写作者的狂欢，也是出版业和读者的狂欢，背后是整个世界从科技创新、狂飙突进的精神冒险到真假难辨的心理危机的“狂欢”史与梦想史。
（拓展阅读）
34、《赛博朋克科幻文化研究》
从概念解析入手，引入哲学中“身体转向”的概念，串起了科幻写作与现实世界演变的呼应关系，将赛博朋克放入大众文化、技术革新和社会批判的维度讨论，深入浅出，缺点是文本案例来源略显单一。
35、《知觉之门》
融汇了哲学美学思想的嗑药随笔，假如“缸中之脑”不是认知世界的渠道容器，而是控制信息过载的减压阀，打开知觉之门也是发现自我身上的“非我”，从对时空的执着中抽离出来，在超我的体验中参悟达摩的智慧，也许像戈雅、凡高这样的天才正是时不时松开了过滤感官的“阀门”。
【听她说】
36、《如何抑止女性写作》
话语背后皆是权力。从“如何抑制”的种种套路话术出发反向解构了女性写作“阻力”的形成机制，比较独特的是对伍尔夫这样被认定为有女权思考作家自身无意中和男权话术的“合谋”，还有女性读者对女性作家同样的轻视。
37、《阅读浪漫小说》
从印刷销售的产业“外围”切入类型文学的订制创作，从生产端到消费端层层递进由外到内解析女性阅读浪漫小说的出版业态、创作范式、心理驱动和叙事研究。难得的是在弗洛伊德心理分析和普罗普叙事学之外引入了鲜活的阅读群体问卷调查和现场访谈，对浪漫小说读者群展开了多维画像，她们在浪漫小说中寻求重复性家庭生活短暂逃避，通过故事疗愈复建的功能填补情感代偿，获得独立时间空间内独立人格被呵护认可的幻想，其矛盾之处在于这种抗争和疗愈既是在生活中“人在心不在”地暂时摆脱被父权压制的身份需求，又是在幻想乌托邦里需求父权角色的认可和支持。虽然如今的偶像剧、网文早已取代了文中小说的功能，其学院派文化研究的思路方法和不止于简单图解的批判，现在看来仍是经典之作。
38、《阁楼上的疯女人》
教科书经典，最精彩的是对童话中“镜子”隐喻解构的分析，将勃朗特姐妹和玛丽雪莱作品中的“夏娃”一同放入弥尔顿的《失乐园》中，提供了某种神话原型的批评视角。
39、《少女的沉默》
女性视角的重述，但聚焦的人物还是阿喀琉斯，作为叙述核心的布里塞伊斯作用更多在于转换视点，将目光投向史诗中的日常，战争中的那些女儿、妻子和母亲，沉默的口就像永远无法愈合的伤口。
40、《喀尔刻》
这是一部“丑八怪宁芙”逆袭成长为黄金女巫的“大女主剧”。面对一家子神神鬼鬼，喀耳刻是被排挤的异类。在情感的道路上，她也经历了几个极品“前任”——初恋对象格劳科斯本是普通的渔夫，在喀耳刻的魔力下变身为海神后却爱上了她的闺蜜斯库拉，后者因喀耳刻的怨念法力变成了食人海怪；赫尔墨斯找到了被放逐的喀耳刻，他们不走心地互相取乐，像“一条毒蛇和另一条毒蛇”；还有建造人间奇迹的代达罗斯、诡计多端的奥德修斯……喀耳刻经历了亲情和爱情的挫折，因主动认罪被放逐，却在这座属于她自己的岛上真正开启了觉醒和成长之路——“最懦弱的部分被耗尽了，不做笼中鸟，踏入树林人生开始了。”有了属于自己的空间和时间，喀耳刻学会聆听万物的声音，所谓“变形”的能力既是改造世界的能力，也是洞察事物本质的能力，而神奇的巫术背后是千百次的苦力和练习。喀耳刻经历了从女儿、姐妹、情人到母亲的身份转换，最终她成为了她自己——有着凡人嗓音的神。
41、《名门》
托宾从克吕泰涅斯特拉和她两个子女的视角重写这部古希腊家族惨剧，构建了一个母亲、母亲的情人、儿子、女儿都是偏执狂的世界，以家庭内部的“暴力螺旋”反思当今世界各个角落的屠杀和暴行。在创作之初，托宾试图为克吕泰涅斯特拉寻找一种“格杀勿论、绝不姑息”的语调，同时也加入了她困顿、不坚定的一面。在克吕泰涅斯特拉的第一人称叙述中，阿伽门农为了顺利出征，虚伪地用婚约将女儿伊菲革涅亚骗来献祭，克吕泰涅斯特拉抱着将女儿嫁给阿喀琉斯的期待前来，却身陷残忍的骗局，眼睁睁看女儿作为替罪羊像动物一样被割去头发、封住口舌，在生命的最后一刻高声惊叫，这位“女杀手”“阴谋家”同时也是悲伤的母亲、愤怒的妻子、被欺骗利用的棋子。
42、《珀涅罗珀记》
在“重述神话”系列的《珀涅罗珀记》中，加拿大女作家玛格丽特?阿特伍德将话筒交给珀涅罗珀和十二个女仆。阿特伍德谈到本书的写作初衷时说 :“这些女仆组成了齐声咏叹的合唱队 ,其歌词聚焦于两个问题 :是什么把女仆们推向了绞刑架 ? 珀涅罗珀扮演了何种角色 ?”
在《奥德赛》中，奥德修斯归家后，奶妈指认了十二个与求婚者们厮混的女仆，奥德修斯遂命忒勒马克斯杀死了这十二个女仆。在《珀涅罗珀记》中，珀涅罗珀的讲述内容和十二女仆的合唱歌词交错出现，共同构成叙事的主体。游吟诗人口中笃定的声音被解构为戏谑、自嘲和质疑，比如奥德修斯缠斗的对象或许不是居心叵测的女妖，而是接待水手的老鸨，珀涅罗珀或许也不像后世传言说的始终守贞。而后者的秘密或许正是十二个女仆殒命的缘由——她们是珀涅罗珀应付求婚者的帮手和情报员，是家中被凌辱强占的受害者，也是知道了太多“家庭秘密”的证人。不同于《奥德赛》中的阖家团圆结局，这里女仆们阴魂不散，阻挠着这对貌合神离的夫妻在阴间“团聚”。
43、《美狄亚 声音》
克里斯塔?沃尔夫通过重写神话彻底为美狄亚“翻案”正名。在传统故事中，美狄亚为爱丧失理智，出卖父亲、弑兄杀子、毒死情敌。沃尔夫在改写中彻底扭转了美狄亚的形象——这位美丽的蛮族公主善良仁爱、正义勇敢，医术高超又精通动植物知识，以此惠泽百姓。
不同于传统神话的单一叙事，小说中6个角色轮番登场共同完成11个章节的故事，通过美狄亚、伊阿宋、美狄亚的学生和科林斯的男祭司等视角还原了美狄亚被审判点罪的真相。美狄亚帮助伊阿宋出逃，因为她目睹了祖国权贵的堕落，她的弟弟就是权力纷争的牺牲品，之后在科林斯也是因为发现了王国的阴谋秘密而被当作“替罪羊”驱逐。 就如书中引用的《圣人和暴力》所写：“人们愿意确信，他们的不幸归咎于一个人，这个人他们能轻而易举的干掉。”从被献祭的伊菲革涅亚、“疯癫”的卡珊德拉到“为爱发狂”的美狄亚、被当作特洛伊战争祸因的海伦，都是这样的“替罪羊”。
44、《卡珊德拉》
以卡珊德拉第一人称的形式倒叙回忆，从特洛伊陷落，卡珊德拉被俘为阿伽门农的女俘、情妇，到被带回迈锡尼城堡下，被阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉所杀。卡珊德拉是特洛伊国王普里阿摩斯的女儿，太阳神阿波罗向其示爱被拒绝，因而在赐予她预言的能力后，又降下一个诅咒——预言的都是真的，但是无人相信。
“现在我讲着故事走向死亡”，“眼下我不愿再说话了”，卡珊德拉预见恐怖未来时大喊大叫，一次次被现实压制打击后又归于沉默，因为她最清醒却被自己的家人、王国判定为“疯女人”。卡珊德拉的回忆围绕特洛伊三次出征前她所作的预言和“疯癫”展开，卡珊德拉不愿屈从于王室利益而“修正”自己的预言，因言论被压制而“发病”，因带来的都是直面恐惧的“坏消息”被认定为不详之人，实际是王室贵族们见利忘义、恐惧与怯懦的“照妖镜”。
45、《别名格蕾丝》
长评链接： 《“致命女人”的“大小谎言”》
推荐同名剧集，比《使女的故事》剧集更重视于原著。女主非常耐看！
46、《星辰时刻》
无法归类的写作，难以模仿的文体，不可言说的阅读，如同生命中如影随形的死亡一样，一边投入幸存的狂欢、激情的爆炸，见证闪耀群星，在暴雨和骇浪中呼喊存在的刺痛，一边在诸神退场的空舞台上抚摸寂静和缄默的小兽，将自我解构为另一个被侮辱被损害的她，被空无的幽灵缠绕，召唤只此一次的时刻，终将到来的时刻，绝对光芒闪现又隐匿的时刻。
女性书单链接： 《这一次，我们听她说》
二、影单
1、《油炸绿番茄》
少女时期的二位好友像是女性版哈克贝里芬历险记，一个大家闺秀但内心向往自由，一个狂野不羁和三教九流混在一起。一起乘着夜行火车践行教堂之外的善行，一起走出压迫女性的婚姻家庭为边缘人提供温馨港湾。南部小镇的设定很有历史感，家暴者和3K党作为施暴者身份被重叠在一起，使得女性和有色人种的“团结作战”更有说服力。“油炸”之谜轻描淡写实则相当重口……另一条当下时间线里贝茨从老太太讲的故事中走出中年危机婚姻困境，找回自己重获力量，故事内外女性互帮互助的友谊跨越近一个世纪。
2、《冰冷热带鱼》
面对“恶”的两难困境是地狱一样的冰冷热带，或是服从恶成为帮凶，或是反抗恶成为恶自身。在血浆情欲奇观中展现懦弱和残暴，施虐和受虐，忍耐和自毁的积累转化爆发。暴行的两端破裂败坏的男性或许有着相似的童年，爱子临死前抱着老头残骸的一幕诡异到难以言喻。
3、《你好，李焕英》
好笑的部分由于意识到底料的心酸也是笑中带泪，比起重回二十岁那类穿越，双向的情感视角有些新意，不是简单的改命和认命，或许对命途细节的重新认识就是现世的“平行宇宙”，父母的期待和子女的愧疚沉重下有宽慰。年代戏的喜剧和讽刺尺度节奏拿捏得当，女排的部分感觉假装自己看了《夺冠》……
4、《刺杀小说家》
同样是交互体验版神笔马良的故事，小说的氛围是靠“想看北极熊”的东北村上味儿和古典式民间复仇故事两种画风交替拉锯，电影增加了寻女的强动机，文本内外的救女儿和替父报仇动机合一得比较实，一边是寄生兽?进击的巨人，一边是大数据反派收编半吊子变种人，是部合格的玄幻风格商业动作片，郭京飞的特效蛮惊喜的，小普普已成“孤儿怨”专业户，中间一度脑补了幂幂就是未来的小橘子认贼作父神展开……
5、《疯狂原始人2》
变成了动画版拜见岳父大人，失去了一开始原始人设定的趣味。
6、《我的叔叔》
延续了真幌站里的斯文废柴形象，一本正经的无用哲学，松田龙平太适合这种表面邋遢颓废骨子里温柔有坚守的角色了。
7、《行骗天下JP：公主篇》
看的时候只觉得物是人非让人心酸……普通套路的鸡汤公主梦。
8、《亲爱的同志》
9、《缉魂》
妹想到是这样的一顿操作…和最近看的PKD有相似的点子，对永生的执念，情感与欺骗的牢笼，唯我论的宇宙中，“我执”可能是病毒，也会是自我牺牲的救赎。“我和我生了我”还看出了《前目的地》的感觉……所谓的性别转换和有些影评说的阿莫多瓦其实大相径庭，设定和点子很飞，执行起来漏洞不少，但是值得鼓励的创作思路，比近年越来越重复的封闭环境架空故事会版本土黑色电影有趣～
10、《拆弹专家2》
“信我，你就是警察，不信我，你就是kongbu分子”。退役老兵/警察变成反派的故事很多，这一部是最让人后背发凉的。
11、《温暖的抱抱》
吃饭时不小心打开= =
12、《同学麦娜丝》
截图段子比电影好看，确实是中年同学会的老套想象，纸扎屋的段落比较走心，没来得及沉下去就急火火选举拍片一锅烩了。
13、《孤味》
低配《海街日记》，和是枝裕和只是形似，内核表达大相径庭，是枝裕和的家庭表达中暗含着对家庭的解构和怀疑，《孤味》的“丧事”背后，看起来反叛的子女、苦大仇深的原配、温良的情妇，配在一起的“和解”靠的是最传统的“原谅”和隐忍。
14、《无声》
音效塑造世界的效果非常惊人，“听人”和听障人、老师和学生、男性和女性的多重弱势地位让这个问题更刺痛，但也因此四处发力没能深入，和《熔炉》类似的议题，观感却有些像莉莉周…...
15、《三面夏娃》
剧集推荐：
《俗女养成记》
之前尝试打开了三次第一次，都在一刻钟左右被夸张的表演和做作的职场情景劝退，不过坚持看完一集就会入坑。女主小时候部分的戏份太动人，很像《请回答1988》里的家庭邻里戏，年代感真实，对女性境遇的关切细腻，吵吵闹闹又互相关心的婆媳、大小孩儿一样不争气却不世俗的父亲，死要面子的奶奶、外柔内刚的小姑......有爱的成长环境给了女主说不的勇气，现代戏部分略显尴尬，收尾有点扣分。