卡梅隆·安东尼 坏中尉
在本届戛纳电影节推出的反响最好的影片之一――威风与臭名同样昭著的前世界重量级拳王迈克泰森的传记式纪录片《泰森》里，泰森说了这样一句颇具哲理的话：“年轻的时候，我曾经不止一次地希望自己能够变得聪明一些，但很可惜，直到年华老去，我才学会了聪明，只是它来得有些太晚了。我处在一个深不可测的世界，我只是在努力从中解脱出来。过去所作的那些都已经成为历史，未来对我来说，仍是一个无法预测的未知数。”
作为这部纪录片的执行制作人，卡梅隆安东尼并没有体验过泰森曾经遭遇过的这种大起大落的人生经历。但作为一名职业球员，安东尼很清楚，赛场成就以及高额薪金带来的满足感，以及错误选择和明星压力带来的负面影响。“我们都经历过跌宕起伏的人生，这是这部纪录片传达给每个人的内心信息。”安东尼说，“但对于竞技体育明星们来说，它还包含着一层更为特殊的意义，那就是不要让自己成熟得太晚。”
“我真的走出来了吗?”
安东尼今年已经25岁了。新赛季开赛到现在，他以场均30.3分的成绩在联盟得分榜上名列榜首。纵观全联盟，很少有人能像他那样拥有如此多面的赛场得分技艺――三分远投、中距离投篮、强突篮下以及强硬的篮板球。伴随着掘金队的成功――没有人会想到，本赛季的这支球队甚至比上赛季的成绩还要出色(上赛季他们败在湖人队手下，止步西区决赛)，安东尼也成为了常规赛季MVP的热门候选人之一。
当然，除了赛场上的进步以外，场下的安东尼也给人一种脱胎换骨的感觉。他清理了自己的马仔阵容；与未婚妻拉拉的关系也相当稳定甜蜜；不再一味地沉迷于网络游戏中。“你知道我现在是什么感觉吗?”安东尼一边摸着下巴，一边拍着掘金队球员休息室里厚厚的沙发靠背。“没有什么能再次把我击败了。”
七年里，安东尼确实是走过不少弯路：2004年雅典奥运会，被布朗教练封杀在板凳席；2004年在故乡巴尔的摩参与拍摄了一部声名狼藉的涉毒纪录片《停止告密》；2008年，酒后驾车被捕时，安东尼的血液酒精浓度几乎达到了法律限定值的两倍。斑斑劣迹让他被人们称作“笨蛋”、“混混”、“流氓”，仿佛是另一个版本的艾弗森。
但那些亲近安东尼的人，绝不能容忍这样的评价。在家人和朋友看来，这对他有失公允。“我常常在想，他们说的那个男人是谁?绝对不是我认识的梅罗，私下里的他，绝对不是那么不堪的样子。”已经与安东尼认识了六年，并且为他生有一个儿子的拉拉愤愤不平地说。
吉姆?博伊西姆――安东尼在锡拉丘兹大学时的球队教练――也很赞同这种说法。“当我从新闻中看到安东尼犯下的种种过错时，我确实感到非常困惑。在我眼中，他是个相当听话的乖孩子。你们也许会说：他是你的学生，你肯定会袒护他了，但我并没有这么想过。”他说――2003年，安东尼率领球队赢得了博伊西姆教练生涯中惟一一座NCAA冠军奖杯。“他在大学时总是准时上课，准时训练，保质保量地完成学校的各项要求。在我看来，他从来没有一丝一毫的改变。”说这话的时候，博伊西姆正坐在“卡梅隆?安东尼篮球训练中心”的新办公室里。这座安东尼斥资1300万美金建成的大楼上个月刚刚竣工，这也是安东尼送给他这位昔日恩师最好的礼物。“我很喜欢这个地方。”安东尼说，“每次来这里训练，我都感觉很愉快。”
在巴尔的摩，安东尼投资兴建了一座类似的青少年篮球发展中心。假如你看过电影《火线》的话，那么你就应该了解安东尼幼年时的生活环境，简直与影片中所描述的如出一辙。“有一天我走向公共汽车站，看到距离我两个街区远的地方正在播放露天电影。”他说，“我凑近一看，就是这部电影，片中的武器、、暴力事件，甚至演员，都让我感觉如此真实。”为了带给昔日的邻居们希望，他投资150万美元修建了这所篮球中心。“你根本就不知道我们当时的生活环境有多么糟糕。”他说，“因为你们从未在这里生活过。当我有一天终于从这里走出去时，我甚至都不敢相信，还要疑惑地问自己，‘我真的从这里走出来了吗?’”
“真正意义上的领袖”
一直以来，NBA球星们挤破脑袋朝娱乐界里钻，但绝大多数人充其量仅仅是玩票，所以当安东尼进军娱乐界时，许多人并不看好他。不过幸好安东尼并不计较得失，而且从一开始，他就没打算自己当艺人。“我和阿泰斯特他们最大的区别在于，他们全都一心想玩说唱，可我却不会进录音棚。”作为Krossover娱乐公司的行政总裁，安东尼明智地将自己的精力专注于运营层面，真正以经营的思路来发展公司。事实证明，他的路线完全正确。当一位朋友向他展示自己所拍摄的泰森生活录影脚本时，安东尼萌生出了为泰森拍摄纪录片的想法。而在这部纪录片大获成功之后，他又与费城著名说唱歌手卡斯蒂、R&B歌手米勒和说唱新人卡什等一批优秀人才成功签约，令众人刮目相看。
安东尼的下一个计划，是拍摄一部反映罗伯特?克莱门特生平事迹的长篇传记影片。他已经从克莱门特家族获得了拍摄许可权。并且还多次与克莱门特的儿子会谈切磋，共同商讨影片的大概框架。对安东尼而言，这部影片还具备着另一层特殊的意义。与克莱门特一样，安东尼的父亲卡梅隆?伊莱特――在安东尼两岁那年，他死于肝癌――也是波多黎各人。“我的家人与我一样，都很崇拜克莱门特，而且从父亲的角度说，更是意义非凡。”安东尼边说边扬起手，给我们展示他刻在右手腕上的波多黎各国旗图案的纹身。“我不知道大家是否将我看成半个波多黎各人，至少我是这么看待自己的。”
在安东尼的家里，这种波多黎各情怀也无处不在。他的未婚妻拉拉就是波多黎各人，在家里她坚持与儿子基恩用西班牙语交流，希望他能够从小精通两个语种。不擅长西班牙语的安东尼，在家里的主要任务就是教会儿子如何运球，以及和儿子在充气玩具堡里尽情地玩耍打闹。“我想也许是因为他从小没有父亲的缘故吧，他总是希望在儿子身上弥补小时候的心理缺憾，”拉拉说，“梅罗是一个名副其实的好爸爸。”
在掘金队里，安东尼也扮演着同样的角色。他是球队当之无愧的领袖，也是安抚慰籍队友心灵的益友。去年夏天，掘金队后卫J.R.史密斯因为两年前自己不慎撞死朋友的车祸案，在新泽西服刑了24天，在监狱中悔过的史密斯只给一位队友打了电话寻求安慰――那就是安东尼。“当你在体育界被打上那些不好的人身标签之后，就很难将它们抹去。来到这支球队之前，我曾经听说过安东尼的种种劣迹。”刚刚在休赛期来到掘金队的老将马里克?阿伦说，“但在来到这里之后，我非常惊讶――他在这个球队里所做的一切，都为这里带来了一种非常美好的队内氛围。”
卡尔教练对于这位爱将也给予了高度的评价，称他的“球队融入性和责任感”都有所增强，而这一切的转变都应该归因于去年的北京奥运会。2008年，安东尼帮助美国篮球队赢得了奥运金牌，从中国返回故乡之后，安东尼的赛场风格就在不知不觉中有所转变。“我能感觉得到，他已经从
一名纯粹的得分手转变为一名篮球运动员。”卡尔说，“从一名球场个人主义者转变为一名真正意义上的领袖。”
“我还有时间”
安东尼与卡尔教练的关系并非一直和谐融洽。“曾有一段时间，我们两个人在赛场上处于各自为战的状态。”安东尼说。但慢慢地，两人在不知不觉问向对方靠拢，因为他们已经清楚地意识到这样一点：他们组成了不可分割的整体，缺了谁，对方都无法获得梦寐以求的总冠军奖杯。卡尔在联盟的教练群中也可算得上是佼佼者，但缺少总冠军戒指的他，总是无法与菲尔?杰克逊和波波维奇分庭抗礼。同样的，安东尼的个人才华也是无可非议，但他也始终无法与科比、詹姆斯和韦德等人平起平坐。“后面两位都是与我同届出身的新秀，但我却无法与他们比肩。”安东尼坦然说道。
科比一直都是安东尼总冠军征程道路上的最大敌人。当被问到对安东尼的评价时，科比的回答非常直接坦率，“我一直都认为，他的赛场表现好得无可挑剔。我喜欢与他对决的感觉，那种针锋相对的是别人无法带给我的。”这是相当慷慨的赞赏，尤其出自科比之口，更让人感到难能可贵。但安东尼听到科比的评价时，却有种诚惶诚恐的感觉。“我不想与科比相提并论。”安东尼说，“这是他的第14个赛季，我还有的是时间。但我能够拿下四枚冠军戒指吗?我不知道，那是个未知数。我只知道，我距离自己应该到达的位置还有很大的距离，我还有很大的上升空间。”
掘金队坐镇主场迎战湖人队时，球迷们手中拿着“击败科比”、“湖人必败”之类的标语牌走入球馆，看上去似乎有点去年西区决赛的火药味。由于四次犯规的缘故，安东尼在上半场比赛中仅仅拿下了7分。他没有像往常那样执意投篮，也没有向裁判发难，只是改变了作战策略，开始不停为处于开阔地带的队友们喂球，用投篮之外的方式来为球队贡献力量。当阿泰斯特近前防守他时，两个人在争抢位置时不慎一起摔倒在地。如果是以前的安东尼，肯定会质问对手，但他并没有那么做，而是伸出一只手，将阿泰斯特从地板上拉起来。半场休息时，安东尼高昂着头，走回休息室，看到球队前锋肯扬?马丁时，还不忘称赞他防守到位。下半场比赛中，安东尼终于发威了。在第三节比赛的前五分钟时间里，他连得10分，并最终在整场比赛里拿下全场比赛最高的25分，而掘金队也以105-79击败了对手。
赛后，当他在更衣室内穿戴整齐，并扣上了最后一粒衬衫纽扣时，在镜子里端详自己的安东尼忍不住顽皮地伸了一下舌头，“这个赛场上，可没有‘甜瓜终结者’。”他微笑着自言自语。但随后，他又迅速恢复了严肃的姿态，并在心里暗暗地告诫自己不要得意地太早。
毕竟，这个赛季才刚刚开始。
不可否认，安东尼已经开始变聪明了，因为他知道：这场比赛已经成为历史，未来仍然是个不可预测的未知数。