电影《金陵十三钗》

　　“听说，最后她们都成了日军的慰安妇，几经折磨，命运凄惨。而玉墨，因为有些手段，搭上了日本军官，比之其她人，处境要好很多。”

　　四年前的一个深夜，我看完了严歌苓电子版的《金陵十三钗》。时至今日，玉墨和那些女孩们婀娜多姿的身影和咿咿呀呀的苏州评弹，一闭上眼睛就能看见和听到。

　　依稀记得最后的结局和网上传说的结局不太一样。

　　“南京的审判法庭上。书娟透过熙熙攘攘的人群看到一个极为熟悉的背影，几乎要叫出声来。她像极了玉墨，但还未来得及看到正脸，那个背影便走出去不见了。于是她坚信，她还活着。”

　　张艺谋的这部电影，拖了很久才开始看。

　　不怕电影让人失望，却怕拉扯出内心的沉重感。

　　这点逃避，亦如严歌苓，亦如眼下千千万万的中国人。

　　“十几年前，我在美国第一次参加南京大屠杀史实研究集会，发现自己不愿意认真面对资料，宁可让一些细节在我印象中模糊存在。残酷的东西不给与重视似乎就似存在似非存在了。”严歌苓回忆说。

　　中国人最热爱和平，这是无数中国人认同的一句话，但部分中国人的和平观念一定程度上建立在对历史的遗忘上。

　　严歌苓的母亲是南京人，她曾问母亲对南京大屠杀的记忆，得到的回答是”不记得什么了。”“大屠杀时她六岁，即便没有亲眼目睹，也该从长辈那里有所耳闻。看来长辈们本能地把它压在记忆深处，差不多就成了强迫失忆。”

　　我很能体会这种遗忘，就如同大学时我才得知1942年我的家乡河南曾发生过一场骇人听闻的大旱灾。在此之前，身边没有一个长辈提起过。我也曾问过身边的长辈，他们几乎一无所知。这是种世世代代的刻意遗忘，以至于到我这一代，连这场灾难的影子都触碰不到。

　　全世界没有一个民族像中国人这样宽厚，只顾“稀里糊涂”的放眼直前。这些历史在初高中的课本里，可能提到了很多遍，除了机械记忆外，我们每个人又记住和体会到了多少？几乎说不清楚。

　　家附近的山上曾经有多个战堡，是当年日本人来时中国人为了抗日而建的，但在这不久前，我才刚刚得知。那时它们已被拆掉，几乎没有留下任何痕迹。历史就在眼前，但20年来都没有长辈提起，我甚至不知道当年日本人曾打到我的家门口来。这就是中国的长辈们对待历史的态度，除了遗忘，还是遗忘。不忘记，竟变得如此艰难。

　　我还记得小时候曾做过的一个梦。那时我们还住在老家。梦里，一群鬼子拿着机枪闯到我家门口，肆意枪杀我身边的所有人。子弹打在身前的石头上，火光四射。这是我人生中记住的第一场梦，至今仍记忆犹新。一直以来都很奇怪为什么会做这场梦，现在想来，似乎在提醒我日本人当年确实端着机枪打到了家门口，而亲人，在我们面前一个个倒下。

　　并不想重温那段令人发寒的历史，但又不得不面对。因为历史，绝不能遗忘。

　　1937年，南京保卫战。

　　12月12日，雨花台战役，南京最后的制高点，激战最为惨烈。雨花台一战，仅此一地，守卫将士6000多人英勇殉国。

　　12月13日，南京城被攻破。

　　妓女救军官和替他人赴难的故事，也有真实的历史故事。

　　有人问，这样翻来覆去的拍这些题材，都被演烂了，像一个老妈子不停的在面前絮絮叨叨过去那点儿事儿，纠结这些有什么用呢？

　　回到之前的问题，我们为什么要一遍遍的絮叨这点“破事儿”呢？我想，严歌苓的话就是答案。

　　“我想我还会写南京大屠杀的故事。固然有政治和外交来伸张正义，但更重要的是我们民间，是意识形态。假如我们不那么好说话，不稀里糊涂‘向前看’，不在令人不快的历史上绕行，由强迫性失忆变为强迫性记忆，记住那些不忍回顾的历史，我们的民族才是健康的！”

　　有人好奇她们的最终结局，放上原著版

　　致敬时代英雄，不忘。