环球影城：5美分的梦想与百年传奇
新京报讯（记者 郑艺佳）137年前，一位17岁的犹太人来到美国，开启了他传奇的一生。多年后业内提起他时，评价是“如果没有他，如今的好莱坞便不会存在”。他是Carl Laemmle，环球影业原创始人，也是环球影城诞生的契机。经历百余年历史变迁，如今的环球影城已今非昔比，北京环球度假区也将于9月20日开业，而那些电影人留给大众的梦，仍在继续……
17岁的少年与5美分的梦想
1884年，一位名叫Carl Laemmle的17岁德裔犹太人踏上了美国的土地。那时，大概谁也不会想到这将是环球影业诞生的契机。在历经同行挤对、世界大战等起落后，Carl Laemmle的一生，也如同电影般的“传奇”。
图/IC PHOTO
不过，年轻的Carl Laemmle并未一开始就投身于电影业。据了解，初来美国追梦的Carl Laemmle囊中羞涩，甚至不懂英语。为谋生，他干过不少杂活，药店零工、农场帮工，还做过服装公司会计。历经多年打拼，Carl Laemmle终于小有积蓄、生活平稳。接着，在某个雨夜，他第一次与电影结缘了。
这次邂逅，距离1895年电影刚诞生仅数年。电影这一出自卢米埃尔兄弟之手的新兴艺术形式，从法国漂洋过海来到美国。当时，美国的电影院被称为“镍币”，即一种面值为5美分的硬币，观众只需花很少的钱便可进场，这种廉价的娱乐方式迅速吸引了大量受众，电影业也随之生根发芽。
世界上第一部电影《火车进站》剧照。图/豆瓣电影截图
关于这个决定性的瞬间，一篇有关Carl Laemmle的回忆录如此写道：“这部电影让他笑了，而他注意到，电影院里的其他人也笑了。”
那一刻，Carl Laemmle便决定进入电影行业。1906年，他辞职回到芝加哥，毅然投入了自己全部的3000美元积蓄，开设了当地第一家电影院，也捞到了芝加哥电影市场的第一桶金。
随着影院发展日益蓬勃，Carl Laemmle开始涉足电影的拍摄和制作。此外，头脑灵活的Carl Laemmle还推出了“Laemmle电影服务”，即将电影胶片出租给其他电影院，不仅分摊了电影胶片高昂的购买成本，也解决了电影下档后胶片无从处理的问题。有说法称，凭借这项业务，Carl Laemmle在不到两年的时间里成为了美国当时最大的电影发行商。
与爱迪生硬碰硬，“碰”出了个好莱坞
然而，20世纪初的美国电影业，正被发明家爱迪生所“垄断”。爱迪生与Vitagraph等7家电影公司以及当时世界最大的电影胶片生产商柯达联手，凭借相关专利，通过侵权诉讼等方式涉足从电影拍摄到影院放映的大量环节，不仅阻碍非联盟成员的电影公司拍摄电影，也迫使电影公司和电影院不得不持续向其“上供”，而Carl Laemmle便是其中一员。
演员佛罗伦萨·劳伦斯。图/IC PHOTO
不过，爱迪生一方在Carl Laemmle这踢到了铁板。Carl Laemmle认为爱迪生对电影行业的“垄断”是非法的，并带头展开了一系列反抗。中间还有一个知名的小故事：当时，爱迪生一方出品的电影往往强调电影公司，演员查无姓名。Carl Laemmle则另辟蹊径，通过宣传演员个人，成功地“抢”走了爱迪生一方的电影女主演佛罗伦萨·劳伦斯，并帮助她成为了世界上第一位电影明星。
另一边，爱迪生一方也没有让Carl Laemmle“好过”。资料显示，Carl Laemmle在高峰期曾一度身陷289起诉讼。为了逃离爱迪生一方的控制，Carl Laemmle决定与一批志同道合的电影同僚向美国西部迁移。而这些同僚所创建的公司中，便包括日后赫赫有名的派拉蒙、20世纪福克斯和华纳兄弟。
如今的好莱坞。图/IC PHOTO
这些电影同僚的目的地，正是如今美国西部最大的城市洛杉矶。在城镇外，这些电影公司纷纷建立工作室。至此，一个以电影为主题的地区正应运而生，到如今，它的名字已如雷贯耳——好莱坞。
环球影城前身诞生，你见过亲自乘火车拉客的创始人吗？
1915年，经美国最高法院裁决，Carl Laemmle及其同盟者终于赢得了胜利。而在近7年的对抗期间，Carl Laemmle与多位伙伴联手，于1912年成立了一家名为Universal Film Manufacturing Company的公司（以下称“环球影业公司”）。这家公司，正是今天为全球所熟知的环球影业的前身。
正式成立后，这家公司陆续拍摄了大量经典电影，例如《巴黎圣母院》（1923年）《西线无战事》、《德古拉》（1931年）等。公司诞生后不久，Carl Laemmle又进行了一次大胆尝试。当时，并没有其他大型电影公司会向公众开放拍摄基地，Carl Laemmle再次开创了先河。
1915年，Carl Laemmle对外开放了环球影城的雏形“环球城”（Universal City），一个占地230英亩、只需要25美分入场费的大农场。资料显示，“环球城”位于圣费尔南多谷，毗邻好莱坞，总投资约16.5万美元，里面约有600个拍摄场景、90个舞台，还有医院、学校等设施，是当时好莱坞最大的制片厂，游客可以在这里看到电影是如何拍摄的。
据Carl Laemmle的侄女自述，为了宣传“环球城”，Carl Laemmle当时甚至专程去纽约中央车站乘坐火车，沿路载上对环球影城感兴趣的朋友和粉丝，花了10余天时间穿越整个美国。以至于最终火车抵达洛杉矶时，那里足足有上万人在迫切等待环球工作室开业。
图/IC PHOTO
作为后续，环球城特地将“studio tour”设置成了专门的园区体验项目，车票仅5美分，直至1930年与园区一同关闭。而这一举措同样激发了环球影城游乐项目的灵感。在如今的好莱坞环球影城中，仍有一项名为“studio tour”的项目，游客依然可以乘坐观光车，体验园区的景点和电影场景。
大萧条与有声电影，时代洪流冲走了什么？
尽管环球城1915年便已开业，但最终错失了全球首家主题公园的称号。背后原因有些无可奈何——有声电影的出现，令电影业走进新时代之际，也为环球城的运营带来了难以逾越的障碍。
19世纪末至20世纪初，第二次工业革命以不可逆转的姿态强势改变了人与社会的面貌，而电影作为工业革命催生的产物，同样在被工业革命快速革新。1927年，第一部有声电影《爵士歌手》上映，用响亮的声音敲开了电影新时代的大门。
《爵士歌手》海报。图/豆瓣电影截图
受拍摄技术和成本限制，尽管一时之间有声电影仍难以取代无声电影，但历史洪流的方向众人已心知肚明。有声电影在拍摄时，需要拍摄环境的绝对安静。这就意味着环球城将不再“欢迎”那些满怀喜悦而来的游客，而环球城本身的隔音建设，也尚未做好迎接有声电影拍摄的准备。
然而，更大的灾难正在酝酿。
1929年10月29日，美股突然崩盘，宣告美国经济大萧条时代拉开帷幕。大萧条初期，希望排解现实压力的大众纷纷走进电影院寻求慰藉，电影业尚且能够支撑，不过也只是短暂的昙花一现。
《德古拉》剧照。/豆瓣电影截图
尽管在20世纪30年代，环球影业公司贡献了一大批经典恐怖片，但资料显示，环球影业公司几乎整个30年代都在亏损。有声电影的拍摄极大抬高了成本，而愿意走进电影院的观众数量却在不断减少。1932年，环球影业公司亏损高达120万美元。1930年，环球城宣布不再接待游客。
环球影城归来
1935年，为维持公司运营，Carl Laemmle只好以环球影业公司的控制权为抵押，借入7.5万美元贷款，押注歌舞片《演出船》拍摄。资料显示，这也是环球影业公司成立以来首次借钱拍电影。但在当时，拍摄这样高投入的电影风险重重。
最终，因未能及时偿还贷款、制作成本超支，Carl Laemmle黯然退场。
1936年，Carl Laemmle被迫转手了由他一手创建并苦心经营24年的环球影业公司。同年，卓别林以他最后一部无声电影《摩登时代》，为沉默却依然慷慨激昂的无声电影画上了时代的句号。三年后，Carl Laemmle去世，享年72岁。
《辛德勒的名单》剧照。图/豆瓣电影截图
接下来的几十年间，环球影业的控制权一直辗转飘摇，直至2011年被康卡斯特收购。而在这期间，环球影业始终在持续电影制作，其中既有《侏罗纪公园》《速度与激情》等脍炙人口的商业作品，也有《辛德勒的名单》《闻香识女人》这样的经典电影。
1964年，当今意义上的环球影城正式归来，首家好莱坞环球影城于7月15日正式开业。如今57年过去，北京环球度假区即将于9月20日正式揭幕，全球环球影城主题公园增至5家。
图/新京报记者 郭延冰 摄
走进如今的北京环球度假区，炫目的技术和项目无一不在提醒时代的更替，着实很难想象一个世纪之前的环球城，这个在荒土之上建立的“造梦”之地究竟是何模样。但可以肯定的是，那些游客快乐的笑声，即便相隔百余年时间，依然与今人相通。
新京报记者 郑艺佳
编辑 李铮 校对 陈荻雁