《解放军文艺》2022年第1期｜铁流 赵方新：东方母亲（节选）
铁流，1967年10月生，毕业于解放军艺术学院文学系，原北海舰队政治部专业作家。现为山东省作家协会副主席、省政协委员。享受国务院特殊津贴专家、山东齐鲁文化名家。曾获中宣部“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、《中国作家》“鄂尔多斯文学奖”优秀作品奖、泰山文艺奖等多种奖项。著有长篇报告文学《靠山》《中国民办教育调查》《国家记忆——一本<共产党宣言>的中国传奇》《支书与他的村庄》《见证——中国乡村红色群落传奇》《一个村庄的抗战血书》,中篇小说《槐香》等。作品散见于《中国作家》《当代》《人民文学》《解放军文艺》等。多篇作品被《新华文摘》、《小说月报》和各种年度选本转载。根据获奖作品改编的电影《大火种》《渊子崖保卫》等已在全国院线上映并在中央电视台播出。
赵方新，1970年9月生，山东齐河县人。中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，山东省作家协会报告文学专业委员会副主任。迄今出版长篇报告文学、散文集10部。长篇报告文学《中国农民书》（合著）入选2017年中国报告文学排行榜，长篇报告文学《中国老兵安魂曲》等入选多个年度选本。曾获第七届徐迟报告文学奖、泰山文学奖。现就职于齐河县文联。
东方母亲
——乳娘和她们抚养的革命后代们
■ 铁 流 赵方新
引子
在辽阔的胶东半岛上，打开尘封已久的时光之书，一段发生在抗日战争和解放战争里的陈年往事，渐渐重新走进我们的历史视野：三百多位普普通通的农村母亲，在她们如花似玉的年龄里走进硝烟战火，用圣洁的超越血缘的母性哺育了一千二百二十三名革命乳儿。她们的乳汁哺乳着被战争创伤的生命，她们的慈爱驯化着凶残的炮火，她们哼唱的“摇篮曲”演绎成了一曲芬芳四溢的东方母亲的交响史诗。
宫元花和王水花这两位叫“花”的乳娘，在她们之中表现得特别摇曳，格外芬芳，她们的故事弥漫着山菊花的气息，也回荡着千回百转的悲情,闪耀着浩瀚的母性光辉……
“大脚媳妇”送情郎
宫元花那双“解放脚”走在牟海县南马石村（现属山东省威海市乳山市）的街上，引来了一路的指指点点，评头论足，就让你们可劲地嚼舌头吧，俺才不在乎呢！她比原来走路快了，稳了，说上哪儿去，抬腿就走，裹脚那阵子走路跟上刀山似的，最怵头跑跑颠颠的事。宫元花看似解放的是下面的脚，其实解放的是上面的脑壳，她明显地比那些被裹脚布困束的姐妹们更容易接受新事物，更开朗大方。她的“解放脚”招致了一些人的非议，却也赢得了少数人的青睐。草庵村的姜克福就是冲着她这双脚，托媒人来提亲的。姜克福是实打实的贫雇农，早几年偷偷参加了农会，入了党，他找媳妇的第一个标准就是不要小脚女人。他给媒人的原话是“小脚中看不中用，俺就想找个大脚板”，这句带着宣言意味的话，跑进宫元花的耳朵里，跟錾子似的一落一个坑儿。她娘问她的态度，她红着脸说都听你们的。浇树浇根，听话听音儿，她一下品准了闺女的脉儿。
虚岁二十三岁那年秋后，姜克福家迎亲的大马车赶进了南马石，从头到脚收拾得顺滑喜气的宫元花顶大红盖头，在妯娌的搀扶下跨出门槛。姜克福一瞥，“解放脚”没错，这心放到了肚里。在吹吹打打的唢呐锣鼓声里，“喜驾”出了村，爬上一道山梁，过了这道梁就是草庵的界儿，宫元花也就跨过了当闺女最后的坎儿，以后的日子里她将以老姜家媳妇的身份出现了。
草庵村四面环山，不明底细的人，从外观上看根本不知道里面还藏着一个小山村。春夏时节满山绿涛滚滚，秋里瓜果的香味被风吹得满谷转，冬天大雪封山，也把人们好多奢侈的想法封进了笆草屋里。宫元花在姜克福眼里就像天仙一般降临进他的生活，原本那个清寂死气的小院子变得活色生香，新媳妇那高挑的身材起伏有致，黑白分明的眼睛冲他一眨，他就跟喝了八两“老烧”似的醉醺醺了，最经看的还是那双脚啊，蹬上一双圆头窄口绣花鞋，往地上稳稳一站，那真叫一个落地生根！甩开步子走出去，两脚犹如两朵忽起忽落的小云彩，而那腰身袅袅娜娜，快把他的眼珠子扯出来了。
宫元花进门后，样样农活拿得起，件件家务做得俊，公婆一个劲地在姜克福耳根子下念叨：“不知你哪辈子修的福，娶了这么一个好媳妇！”
……
这段时间，让宫元花有些疑惑的是天黑后丈夫经常被人叫走，有时候她睡了一觉，一摸身边还是空的，心里不免打起了鼓点。
有一次，姜克福回来，摸黑往炕上爬，却迎面被一只大脚挡住了。
“今儿晚不把话说亮堂，甭想上炕！”
“先让俺上来暖和暖和，这脚丫子都冻木了。”
“没门儿！你说背着俺干啥见不得人的事去了？”
“俺、俺、俺告诉你还不行吗？”
“离俺远点，别蹬鼻子上脸！”
“俺告诉你，你可得当哑巴！”
“哼！俺偏要给你扬豁得全村都知道！”
“你这不是跟俺抬杠吗？”
“谁让你背着俺哩！”
“好好好，俺的错！俺就给你抖搂个实底儿吧，俺是党的人……”
宫元花一愣：“你瞎说二百说。”
姜克福扳过她的身子，脸对脸地说：“俺真是在党的人，现在抗日形势吃紧，组织上让俺多发动一些青壮年参军打鬼子，这事还不能叫那些反动分子知道，俺才黑下里出去联络人的。”他换了一副怨尤的口气，“哎，原来叫人去你村打听你，回来说你这人有主张，自己给自己放脚，寻思你的思想怎么着也得有点先进性呢，看来跟那些‘三台女人’没差样……”
宫元花扑哧笑了：“你这人还会使鬼心眼！——你说啥叫‘三台女人’。”
“就是那些围着锅台、井台、灯台转的娘们儿呗！”
“呸呸呸！狗嘴里吐不出象牙来！”宫元花又把后背亮给了他，他又去扳，被狠狠打了手，她还在气他信不过她哩。
他解释说：“这是党的纪律，又不是俺成心瞒着你。”说完他装作赌气似的也把背转过了去，再过一会儿，发出了呼噜声。忽然他感到一个柔软的身子靠上来，接着被她紧紧箍在怀里。
跟宫元花前后脚嫁进草庵村的于淑珍经常来找她拉呱，一来二去，两人成了无话不谈的小姊妹。刚吃了早饭，宫元花正在打扫灶间，刷锅洗碗扫地，于淑珍夹着鞋底走进来，进门使劲跺跺脚，把鞋底的冰雪震落，见宫元花在忙，就依着里间屋的门框，边纳鞋底边唠嗑儿。
宫元花说：“你别当监工，快到炕上暖暖脚去！”
于淑珍说：“俺跟你商量个事行不？”
“啥事啊？还这么神秘？说呗！”
于淑珍吞吞吐吐地说：“你甭叫克福哥老往俺家跑行不？”
宫元花气血翻涌，脑壳里“嗡”的一声，脸色瞬间煞白：“他、他、他怎么着你了？”
于淑珍冲她“呸”了一声：“你看你这歪脑筋想哪去了？他净怂恿俺男人参军哩，人家才结婚几天啊！”
宫元花回过神来：“你这人说话跟扔半头砖似的，差点砸死个人！”
“哎哟！你这俊模样跟西施一个模子里刻出来的，他哪看得上俺这蠢头蠢脑的村姑啊！”
“你这嘴跟小刀似的，说不过你！哎，你男人什么态度？”
“啥态度？天一黑就贴过来，跟个饿汉似的哪有个够！你说男人都这样吗？”
“就是他不积极呗！”
“俺也不愿意叫他走，战场上哪有长眼的枪炮？”
“噢，原来是你拽人家后腿啊！还说人家黏你！”
“姐，俺真不是主要原因，主要还是他的事。”
“当姐的不是说你，现在小鬼子没打到咱这里来，是因为有八路军扛着，要是八路撑不住了，鬼子的马队和汽车眨眼就到咱村口。”
“你别说得这么吓人呼啦的好不好？俺也想撵他去，省得老在俺身上磨悠，他说村上的男人多去了，怎么轮也轮不上他呀。”
宫元花咂摸出于淑珍的话音了，她的潜台词是：“你家男人是积极分子，他怎么不带头参军去？”她解下围裙把于淑珍拉进里屋，“先上炕暖和暖和脚丫。”两人爬上炕，扯开被子，脚板抵脚板，不一会儿脚心就热乎乎的了，话里话外春意盎然。
“元花姐，克福哥对你可没得说，现在那帮子老娘们儿都嘀咕他是个‘气管炎’哩。”
“去去去，她们没事就爱埋汰人，整天价东家长西家短，要多没劲就多没劲，咱可不能跟她们一样咾。”
“你这话说得挺牙碜，咱怎么着也是上过识字班的人啊。”
“你也上过啊！俺也上过，教俺的那个先生姓于，他讲字真厉害，说得你心服口服。”
“是哩！这些先生后来俺才知道都是那个……”
“那个是哪个啊？”
于淑珍压低声音说：“地下党。”
宫元花想起了那位一说话就笑的于老师，想起了那个大雪飘舞的冬夜，她要不是去参加识字班，真的可能也像街边的那些大娘们一样成为只会闲磨牙的妇女，嗯，就是“三台妇女”！哼，这个“三台妇女”的叫法太瞧不起人了，是哪个缺德带冒烟的家伙发明的？
于淑珍把纳好的鞋底给她看，针脚密密麻麻，横成行竖成排，“真是一把针线好手！”她把话锋一转，“俺刚才听出你的话音了，你是不是攀俺家男人不去当兵啊？”
“俺可没这意思，你冤枉个人都不带打哏儿的！小心俺扎你一针锥子！”
“俺让俺家男人去，你敢不敢叫你家男人去？”
“姐啊，俺男人走了，这日子不就掉地下了吗？”
“没出息！你还上过识字班，咋思想这么落后哩？还把男人拴在裤腰带上了。”
“嗯，你舍得你家克福哥走啊？”
“他参军是正办，俺支持他！”
“你也不问问他就当人家的家了？”
“咱以后也像八路军宣传队宣传的那样，叫啥来？妇女也顶半边天，不能围着锅台转！”
“俺可当不了俺那口子的家儿。”
“说一千道一万，还是你拖后腿呗。”
“俺……俺也支持他去！他要坚决不去，俺就把他踹到炕底下去……”
转过年，姜克福带着草庵村的几个青年去了区里，小媳妇们也跟着去了。真到这时候了，她们心下都空落落的难受，想想以后一个人的日子，有人渐渐滋生出了酸溜溜的留恋，可也不能当众把自己的男人拉回家啊，虽说那是自己的男人，可这要是往村里一走，光是那唾沫星子也把人砸死啊！好吧，鸭子过河随大流。等到了区里，这低沉的情绪即刻被兴高采烈的气氛冲到爪哇国里去了，又是扭秧歌耍龙，又是给男人们披红挂彩，又是领导干部登台讲话，你再耷拉着脸皮就太不合时宜了，再看看自己的男人只知道咧着大嘴笑个没完没了，你们这些白眼狼！看把你恣的！巴不得早点离开俺才好哩！
忽然，听到台上有人喊宫元花的名字，她一愣，于淑珍捅捅她：“快点叫你呢！”她被人推着，身不由己地走到台上，一个干部对她说：“下面请宫元花同志说说她怎么支持丈夫参军的，大家鼓掌欢迎！”宫元花哪见过这等场面啊，低着头看着脚尖，台下的姜克福急得直跺脚：“你看看你，狗肉上不了大席面吧！哎，你就说说你怎么对俺说的话！”
宫元花听到了丈夫的声音，猛地抬起头冲着他喊道：“当家的，你就放心打鬼子去吧，俺等着你回来！家里有俺呢！你要不去，俺就去，再也不跟你这个落后分子打照面啦！”说着说着，她真入了戏，“你别怕俺累着了，俺又不是那千金小姐，你说俺哪样儿比你差！俺还告诉你，你在部队上给俺好好表现，立个大功回来，别丢了俺的人！”她说得理直气壮，姜克福身边的人乱捅着他，“立个大功回来那个咿呀喂！”“别丢了俺的人！”“你媳妇好厉害！好俊啊！”姜克福挠挠头，高喊道：“你就放心吧！