老家的红薯

　　可能是“人离乡贱，物离乡贵”引起的，每当我看到踏着秋色远道赶来的家人，解开粗布包裹，亮出还沾着点儿泥土的紫红番薯，便禁不住感慨万千。心头有些“他乡遇故知”的动情。张家口的番薯和玉米、黄糕、莜面一样，是一种生长期紧促的“急庄稼”。因为它全身是红皮儿的，人们又叫它红薯，红苕。

　　大年刚刚过去，院子里向阳的角上，便铺起厚厚一方细碎半干的马粪和牛粪，粪窝里埋进年前精选出来的，大个儿的红薯作母体，起秧发苗。八月天里急忙忙收了玉米，锃光瓦亮的麦茬还遗留在田地里，镢头便从茬缝间掘出窝儿，墙角边密匝匝地簇拥起来的，二尺多高的薯苗，被剪成半尺长的茎节，一根根地埋进窝儿里，注进一碗清凉的井水，苗儿就在田野上落住根了。

　　当一行行麦茬，在来去飘忽的风雨里干霉腐烂、渐渐隐灭时，薯苗儿便悄悄地扯长绿蔓，巴掌形的叶儿开始覆盖地表，整个田垄由黄转绿，在悠扬秋风里转换的很快。仓颉造字真形象，将暑字略加变化，上方加盖个草字头便形迹近“薯”，似乎巧妙地概括出，这东西在暑天疯长的自然景象。薯叶封地太严，阳光漏不进去，叶下许多无名小草，硬是活活给捂死了。

　　那贴地生长的蔓儿，容易扎下不定的根须。庄稼人担心它到处抽拔地气，随意生叶开花，分散了总根处的凝聚力。于是在它生长最旺势的时候，必须要翻一次蔓。爹蹲在田畦里，以那总根系为中心，一根根地抽拽那远远延伸的蔓儿。当把蔓儿全都拢在手里，爹猫起半腰，像绾起那一长缕美女乌发似的，把蔓儿绾成一团云鬓儿，便一撒手扔在地上。强行绾鬓只为收束住散漫的地气。

　　夜深了，万物成熟于空中，地表，而红薯则是亢奋于泥土之中，胖大结实的块头，硬是将沉重的黄土层拱起一个龟背，挤出错开指头宽的裂缝，土地大约被它挤疼了，疼得不由自主地咧开了嘴巴，薯儿那亮亮的红色，就从土缝儿里朝外窥探，透过地上半歪的绿鬓儿，窥视蓝天白云，窥视日月星辰，在湿润的土层里睁开的是惊讶的、生疏的眸子，从地缝儿里嘘出了陌生的鲜活气息。

　　秋霜浇醉了枫叶那样，染红的大树梢柿子，同时也就催熟了土里的红薯。不经霜的红薯是不能吃的，勉强挖出来，如嚼硬木块而硌牙，如食青果而酸涩。一旦经霜，立即就若梨若枣，甜脆爽口。霜天万里，寒粉敷地，杀败了天下浩荡的绿色，封埋在黄土里的红薯，怎么一下就有味了呢？莫非是叶儿和蔓儿里，有什么秘密成分被严霜强逼入土？天候和地气对粮食果蔬的影响十分精确。

　　薯块的香味很像那刚刚炒熟出锅的板栗，青瓷小碟里有绿油油的凉拌蒿子杆儿。大碗擎起，大口吸溜，食之不足驱寒而耐饥，贪嘴过量也绝不伤脾胃，这在农家是既节俭又实惠的一流美食了。三十几户的小村庄正逢刚刚揭锅的早炊时间，甜美的香味，在黄叶飘坠的村巷里弥漫开来。有如秋江里一叶小舟似的，悠悠然荡入了半痴半醉、出神入化的境界，这就是农村最后一抹秋色。

　　红薯生长期短，贮藏期却很长，而且搁置越久越甜脆。熟之于秋冬之交，贮存也忌热忌寒。在数九天里，放在地窖半中腰，或拐进去的地窨子里。地窨子位于封冻层，与地下水水平之间，在这里最恒温。那时我个小，一个人便踩在“嘎吱”作响的梯子上，秉烛上下，随吃随取，十分方便。若是保存得法，红薯可与翌年结下的新薯接住茬。生活上节省的人家，四季都会有鲜艳硕大的红薯，待宾客，赠亲朋。

　　我听娘说，在她小时候粮食奇缺，许多粮站一度用四斤红薯，顶替过一斤粮食。个儿大的红薯一个就有四斤重，就算一天水米不进，吃一个红薯，又顶饿又解渴。困难时期的人们，就靠红薯延续着生命。红薯属于蔬菜和粮食之间的过渡，硬要取代主食的地位，不太可能。天地造物，最讲究搭配合理，运用得宜。不论丰年还是歉岁，将红薯视为口粮的搭配，那它绝对是上品。

　　不管多少，都是心意

　　举报/反馈