祁建青：手写书信

　　原标题：祁建青：手写书信

　　铺开信纸，用钢笔书写，本以为会伴随一生，眼见得告辞于我等之手。正这么想，儿子儿媳送来十支“斑马牌”秀丽笔，这让我的思路跳跃上行：一切何曾停顿，书写之天性，不过是从狭义走向了广义。

　　一次书写，钢笔或蘸笔、圆珠笔、信笺纸以及信封、墨水诸物不能少，有些文绉绉酸唧唧啰里啰嗦。墨水用蓝黑，还是纯蓝？

　　我喜用纯蓝。那是蓝天与海湖的亮色。其实，书写于白纸上的洇洇墨迹，微妙的两样色感，都十分舒服。拧开的墨水瓶，必须随即盖上拧紧。墨水会蒸发吗？墨水会蒸发。不知不觉一瓶墨水竟会用完了，常有的。

　　这将为我们留下共同的记忆。通过信纸钢笔书写，通过信封邮票传送，信笺令已逝的光景停留在那里。好好保存着吧，纸质、字迹、内容的存真，就是私家的文物绝版。

　　尽可能好地表情达意，首先在字上必下一番功夫。字若难看，颜面已失：字里行间意思很漂亮，在视觉的抚摸挑剔中还是一个不好看。对方拆开你的信，立马皱了眉头，或欣然露出了笑意，满心指望的就是后者。

　　相对字体的好赖，内容还是第一位紧要。这谁都懂得。没谁会把心思全放到字儿的卖弄上。当然，若有一手硬笔书法最佳，可内容会不会被忽略？而太过潦草，也会小心。这就是功夫在身的写信人的心情，他（她）有腹稿，从心到笔到纸，他（她）舞文弄墨，犹如舞刀弄剑，写信这事儿接近古典。叙事抒情，谋篇布局，措辞修饰，是开门见山直奔主题，还是拐弯抹角层层剥皮？体会里，直抒胸臆与娓娓道来都好，只要分寸拿捏存乎一心。一封得意的书信，增加一份成就炫耀感，更平添了等信的期待。等回信，像等裁判书或考卷得分。下一封信、下下一封信，酝酿和挥笔，发出和企盼，乐此不疲。

　　一代人的骄傲，一代人的谦逊——个个字体都差不到哪儿去，常隽永流利自带个性。有意无意天天在练字，久而久之可成书家。当下书法热，高手能手多多，究其理尽可不必言必称王羲之、柳公权，而应于钢笔书写里找答案。不过，那时潜心写信者根本没有想着要学成书法家，一门心思把信写好寄出，就什么也不需要都放下万事大吉。

　　书信，从几个字开头，到满篇字写罢，几张信笺，一篇作文立等可取。从心脑到手指到笔尖，有温度，有色彩，有气味有声调……写信，在台灯下。没有台灯？没有台灯有煤油灯，没有煤油灯有蜡烛。光线昏暗，十足暖色调，一种氛围在营造着深情投入。有多少人在等你的书信，收信人：同学朋友，兄弟姐妹，父亲母亲，爱人孩子，在字里行间等你，在“唰唰”的笔画声里听见看见你。铺开的纸张之上，他们也已经隐约浮现。

　　掏钢笔，拧开笔帽，写完收笔，拧上笔帽，将笔插在口袋上，那个年代有文化有学养的绅士风度模样。从他们那些字词儿，一笔一画连篇累牍弄出来神气活现。哦，你可能不满意，不满意，再次掏出笔，将信修改又誊抄一遍，这样心情当然会好多。一封信可以写三遍，丝毫没有什么奇怪的。写好了，扯下信笺，对折再对折，取过信封，揭开口，不忘瞄一眼，顺嘴吹一口气——你的信复活了，只有天地和你才知道的秘密，在里面预谋和酝酿。回首之间，仿佛信带走了你的心，你的心跑掉了。你会觉得，有一段时间，你的心真就不在。

　　装入叠封，胶水粘牢。胶水或浆糊，粘力让一封信了无泄露之虞。可以投进邮箱转身走人了。哦，你可能突然后悔，信中某个重要内容漏了，或有个意思你觉得总是没有表述到位。但来不及了，丢进邮箱，它就不属于你了，你搓手扼腕没用。找邮局开锁，兴师动众划不来。等下封信吧，赶紧酝酿着写，这样的亡羊补牢不迟，效果保证可以。就如现在个个都是微信高手，那时人人都是书写老把式，出于各种理由的书信，定期不定期发出，一封封从没有耽误过，因为谁也没敢耽误啊。

　　责任编辑：