这个参与《小偷家族》的中国人，告诉我们很多拍摄的秘密
《》依然在上映。木卫编辑部联系到了影片美术之一的侯捷老师，请她给我们带来一个现场拍摄参与者的视角，让大家更近一步，走进这部电影。
Q：你们是从什么时候开始拍摄的？
侯捷：是去年12月15日开机，到今年1月27日杀青。有几次要在室外拍摄夏天的场景，小朋友冷得直打哆嗦。还有安藤樱和小男孩在商店街边走边喝波子汽水的戏，与拍摄铁道飞雪是同一天。所有雪景的戏，都是因为东京突然下雪，导演临时加的。当时一下雪，我们就知道肯定要加戏了。Q：还有哪些是临时加的情节？
侯捷：比如说小女孩掉牙的情节，本来是没有的。是因为开拍没多久，女孩子门牙就突然掉了，导演加了这个。Q：那夏天拍了哪些？
侯捷：夏天的时候，我还不在。记得当时他们拍的只有海边、去海边的电车、小朋友抓蝉、俩孩子淋雨这几场戏。拍海边戏的时候，剧组都还没完全成立好，拍了两天而已，剧本也没完全成型。从我半年前看到初稿开始，剧本都还一直在不断修改。那场奶奶说“谢谢你们了”的戏，据我所知，是树木希林自己发挥的。Q：树木希林身体还好吗？
侯捷：老人家很容易累，但是非常非常敬业。Q：是枝裕和老师拍摄节奏是怎样呀？
侯捷：每个人都各司其职，非常自律，就像齿轮一样卡的很紧，效率特别高。日本拍电影是先一场戏全体走位，彩排一遍，每个镜头还要test个两三遍，才会实拍。再加上那次是胶片拍摄，基本情况都是一条过。但是那次好像因为下雪的关系，还是拖延了进度，比最开始原计划拖了两天杀青吧。都是为了不耽误所有人的进度，所有人都在尽全力要求自己。Q：这部电影房屋是在摄影棚搭的景吗？
侯捷：房屋是以实景房屋为原本，一比一搭出来的用于内景拍摄。实际的房屋在东京足立区，当时我们是把内景所有的陈设美术都搬到了实际房屋里。也有在实景地拍摄的部分，比如说两个小孩从后门逃走，全家人夜逃的戏，还有被剪掉的民生委员来敲门的戏。Q：摄影棚拍摄的环境是怎样？
侯捷：因为房屋是一比一的关系，活动范围非常小，很狭窄。棚内灯光都架在头顶，灯光师也都在头顶窜。摄影组一般在现场的是2-3个人。印象很深是录音每个镜头都要找地方躲，不仅得顾及到室内大量的陈设，还得离演员最近，挺辛苦的。Q：屋子有多大呢？
侯捷：奶奶房间就10平米，里面那间埋奶奶的（息子の部屋）才8平，息子の部屋设定上，是奶奶的儿子以前住过的房间，儿子搬到福冈县去了之后，彻底和东京这边失联了这样。他房间的装饰，也就是一些普通高中生留下的痕迹，应该是高中毕业以后，就离开家了。Q：胶片拍摄，会有很多空间感和物件道具，画面容纳不下。对于美术来说，这会是损失吗？
侯捷：不会呀。美术的任务只是营造那个环境，让演员包括所有工作人员踏入那个景，就忘记自己身在棚里。那次确实连我自己，有时都分不清我到底在摄影棚里，还是在足立区。Q：那一个善用低机位拍摄的导演，对空间和物件是会有表达的，在老师你印象里，哪些空间和物件会很特别？
侯捷：玻璃弹珠。这个其实当时拍了好多，比如安藤樱带着两个孩子在家里榻榻米上玩弹珠的戏，还举起来，对着光观察什么的。还有这次的空间感被摄影师近藤老师表现的太淋漓精致了。有一场戏是lily franky踢塑料袋从厨房进客厅，中间隔了个柱子，那个角度找的很绝，导演和我们主美术都对那个印象深刻。柱子是日本房屋结构里面一个区分空间的，其实按常理不该那样入镜，但是摄影师非常好地利用了那个角度。Q：看到有报道说，导演对细节抓得非常仔细，房屋的每一处都由美术人员做旧做脏，用刷子疯狂刷墙，以做出墙壁自然老化的模样。还有哪些细节让你觉得印象深刻呢？
侯捷：比如说父子俩吃的泡面加可乐饼的搭配，是美术组尝试了2-30种不同口味的泡面，再加上十余种不同生产的可乐饼，搭配出的几种好吃的选择，然后和导演一起决定的最后一种搭配。最后选中的泡面，是一款限定生产的咖喱味泡面，只有某一家连锁超市有卖，当时跑遍了东京去搜集了四五十盒这种泡面——为了让演员能更好的演出很好吃的样子。Q：主美术三松桂子老师，她跟是枝裕和搭档了5部电影，还曾和西川美和，萨布有所合作，在你眼中，三松桂子老师是怎样的？
侯捷：她是事无巨细的，非常认真，而且我觉得人格魅力吧，太可爱啦，身边的人和她都是非常互相信任的。她和导演也是从《无人知晓》就开始在合作了的，对彼此也都很信任。Q：你是怎么加入她的团队的？加入多久？是负责那一部分的工作呢？
侯捷：我是在日本念研究生时，认识我的导师，他是当年《无人知晓》等片的美术，毕业后，就进了他的公司。去年一整年，基本都在和我们主美术合作。我是主要做置景陈设以及部分道具的制作，基本每个都有参与，最主要的，还是一家人生活的那个房子。美术组压力还是很大的，美术加置景加道具，一共就六个人。Q：有什么特别暖心的事儿？
侯捷：开机的一个月前，导演对于每个人物、这次的故事，写了一封长达4页的信做阐述，给全剧组的人都发了。非常暖心。
维鹊有巢；维鸠居之。这是一个空占了“家”之概念的小偷家族。
《小偷家族》首先呈现的，是一个“家”的概念：一个拥挤的老宅，初枝“奶奶”，信代“妈妈”，“姐姐”亚纪一起围坐在矮桌边，“爸爸”治和“儿子”祥太把生活用品分发给家人。
“爸爸”治和“儿子”祥太在搭档工作（偷窃任务）后、回家的夜路上，遇见了被关在门外的小女孩树里，因为心疼她，把她带回了家。不被自己亲生父母期望出生的树里，就在这样狭窄破旧的屋子里生活下来，也逐渐发现这家人的秘密，同时“家”与“家人”的概念也随之瓦解：初枝“奶奶”是一个被儿女丢下的独居老人，房子是唯一的财产，治也不是祥太的爸爸，亚纪用自己妹妹的名字作为情色店的花名，他们一家人并没有血缘关系，占据着这老宅，倚靠老人的退休金生活。
无缘社会的日本一直在探讨这一主题，同时也是《小偷家族》想要试问的：当人失去血缘、职场缘、地缘之后，如何才能重新建立联系呢？在亚纪的概念里，一般人是用钱来维系家庭，治说，我们不是一般人。那对于这么一家子不一般的人，除开血缘关系，是何种羁绊？
首先是家庭那功利性的一面——即，分工。小偷家族分工明确，父亲承担教孩子生存养家的技能（即便那是偷窃），母亲照顾家人的饮食起居，孩子负责学习和成长，奶奶有些微薄的家底支撑。各司其职，彼此合作像是工作，其中是默认的契约精神。这是现代社会生产关系的理性结果。
这样，家人就成为一个选择项，初枝奶奶选择了信代，信代选择了树里。并非去爱一个自己必须去爱的人，而是去爱那个我可以选择的人。
随之故事的继续，我们会发现，他们之间的联结在于情感。
按常理说，经常小偷小摸、靠着老人的养老金过活、靠着欺瞒和骗钱生存、或者经常听到别人对自己说真后悔生下你的人，是不会善良的。这个世界对生命施加太多伤害，善意会不知从何而来。而小偷家族的每一个成员都有极大的善。
他们之间经历着世间一切彼此相爱的家庭会发生的细节：女儿会尿床，爸爸带着儿子去钓鱼，妈妈带着儿子一起喝弹珠汽水，哥哥把最美的弹珠给妹妹看，母女之间一同洗澡讲述曾经的故事，一家人一起听烟火。但我们会发现，当这些爱试图用一个词语表达的时候，所有的意义落到了虚空。担任爸爸角色的治，想要听到祥太叫自己一声爸爸，用“爸爸”的口型引诱他，祥太却叫不出口；而到故事的结尾，离开了的祥太对着车窗外奔跑的治，用口型叫了声“爸爸”。初枝奶奶看着海边的这些“家人”，也只用口型说了一句“谢谢你们了”。
我们往往面对的是一个被“家”、“家人”、“亲缘”、“母亲”、“钱”这些概念界分的世界。从出生开始，这些概念总是先于我们的认知，而这些仅仅存在于表达方式里的被表达之物，却被当做真实的世界。
为什么家就一定要有血缘关系呢？也不是所有人生来就彼此喜欢啊。不喜欢的人能在一起，喜欢的人却不行，这是什么道理？信代把树里的衣物都烧毁，抱住树里告诉她真相：“你的父母打你才不是喜欢你，喜欢你是会像我一样抱着你。”——我们生来就唤之为母亲的人，才是真正的鸠占鹊巢。
是枝裕和，用“口型”完成了对传统概念世界的委婉拒绝——我放弃这些词语，但我从心底爱你们。“口型”不是失语，爱已然存在，更像是一缕气息，像极了seele。seele在德语里，意为灵魂，它在一些诗中是一个表示气息的词。灵魂和爱都是一种气态物，我们能够感知，就不再表达。这种错位，成为整部影片的一个底色。就像那一夜烟火，小偷家族坐在屋檐下，望向虚空，只闻其声。这借来的家，偷来的生活，假冒的家人，仍叫人看到了爱。
《小偷家族》的口型，让人联想到李沧东《燃烧》里提到的那个哑剧，申惠美把概念当做存在本身：你忘记了这个桔子的不存在，你就能随时随地吃到桔子。而《小偷家族》中呈现的是，概念不重要，重要的是存在：当你忘记了家人要以血缘维系，这世间所有的人都是我的家人，就自然我爱人人，人人爱我。
但当我们以一种怜悯的目光去看待所有的人物，到最后都会被推翻。
拐点是在初枝奶奶的去世，小偷家族的平衡被打破，他们这一家人的行为所透露的危险信号，是延续了《第三度嫌疑人》。随着祥太的被抓住，秘密的被发现，再度改变了这个家族的本质，他们这种羁绊是那么的脆弱：当危及自己的利益的时候，连视如己出的儿子也能抛弃；治和信代之间存在强关系，是罪恶的共谋；而初枝奶奶与亚纪的关系，也与金钱挂钩；而当初治救出被关在车里的祥太，仅仅是偷窃的时候顺手。
是枝裕和对人性复杂性的思考在于，你无法以某种标准去判断一个人，是按照当下的善举，还是过往的罪行，是你所接触到那善的一面，还是你不知晓的欺瞒。
而最后，这一家子的罪恶，都由信代一人承担，贞德式的拯救与献祭。他们已然被摧毁，但不是被彼此摧毁的。她通过放弃爱和自我，让大家被爱所拯救。
想来很多人对于急转直下、略显戏剧性手法的后半程不可理解，但到这一部分，是枝裕和带领我们进入更深一层的思辨与判断，我们再次去看待小偷家族的连结方式：这是一种“块茎”之间德勒兹式的连接，而非乔姆斯基式的树状（从一点出发，以枝桠的方式展开）连接，是反谱系的。在《无缘社会》的结尾，无缘社会的人们如何探求新的连结方式呢？提到了互联网，这就是块茎，在互联网中，一个点可以和其他任何点相连接。
《小偷家族》这种连接始终是处于流变和松散状态，每一个人都是对方的秘密，但同时每一个人都处在可替补的维度之中，是伴随着幸福与危险的短时关系。是枝裕和提出的这种连结方式，提出一种新的认同，一种新的幸福的可能，以此来与笨重的社会体制和家庭关系相对抗。
“你喜欢叔叔吧？你喜欢阿姨和奶奶吗？那你能坚持下去吗？” “穿吊带裙，一会不会被打吗？” “你说是靠什么连接在一起？” “有时没有血缘关系不是更好？” “你之前救我的时候，是不是也想偷东西？” “生下孩子就自然成为母亲了吗？”这影片未曾说出任何解答，空留下“口型”。这成为余韵也成为留白，在这度空间里，答案呼之欲出。是枝裕和非常完美地完成了一部社会学观察式论文电影。