《致命录像带》系列的华丽回归
写文的时候电影还没出字幕，有的噪音太大听不清。
《致命录像带 94》是 VHS 系列的第四作，于2021年10月6日上线恐怖流媒体平台Shudder。个人感觉，第四部虽未达到第二部的高峰，但一雪前作 Viral 的耻辱，展现了 VHS 系列 IP 继续经营的价值。
在宣称「VHS 94 将会首次以统一、相互联系的流畅叙事呈现」后，续作的故事呈现出比较明显的左翼安那其思潮。个人猜测，这些隐含的政治主旨应该主要是新制片人 Josh Goldbloom 的手笔，即是片头 CinePocalypse "Fasict Filmmakers F**K OFF" 的商标持有者。
主线故事《圣洁地狱》讲述 SWAT 搜查工厂调查 VHS 录像带，和往常一样，虽然没有什么主要看点，但起到黏合故事的作用，维系住不安的全片总基调。
第一个故事《雨水管渠》抓住了城市下水道的都市传说起源，结合近年来 Local 58 电视频道等新兴的模拟恐怖 (Analog Horror) 流派，讲述了主持在下水道遭遇变异怪物与邪教献祭的故事。“美国是最富有的国家，但仍然有人这样活着（住在下水道）。” “不是你们的故事，而是如何讲述我们的故事。” 剧中许多台词试图将这一故事导向更加宏大的贫困阶层与话语权背景。 尽管包含了对 Crichton Leprechaun 的戏仿，但老鼠人作为被忽视者的偶像代表，如今以另一种姿态重新进入故事舞台。下水道的镜头粗粝中不乏真实，但最后电视台的片段有些浮夸，或许是为了讽刺媒介的失真。
《空虚苏醒/徒劳守灵》讲述了有些俗套但非常具有恐怖张力的葬礼守夜故事，雨夜中揭棺而起的是颅骨碎裂的逝者。前期的慢热通过不安的电梯音乐与间歇性停电迅速升温。除了身体恐怖要素，片中的动线交代相当干练，由此建立起无路可退的密室感。形散神不散，真叫人脸扁.jpg 个人认为，故事结尾是一个略显冗余的败笔。
《实验主体》仍然来自印尼导演，画质比其他序列的故事好得多，甚至太过现代，忘记了 VHS 要素。实验室中被疯狂科学家改造的失踪对象，以及前来彻查的警察；故事在这两个视角中交叉展开。除了延续弗兰肯斯坦的伦理脉络外，剧中也包含了女性主义视角审视以及对威权暗含着的不信任感：大多数警察对实验对象秉持恶意的态度，试图杀害实验对象以维持社会系统稳定周转。我们通过女主角的视角观察自己如何被非人化（不仅是物理意义上也是精神意义上的），这也为后续的砍杀提供了情感上的正当性。故事名 Subject 既可以当作「实验对象」来理解，也可以认为是「主体」。实验对象的主体性如何被剥夺，又如何重新建立，片中给出了大量暗示与明示的镜头。但回眸片中树立观众对女主认同的手段（美强惨，人性回应、恐惧与哀求，不断呜咽），似乎又有些滑退回更加本质或他者凝视视角的窠臼。整个故事在延续第二部同导演故事的潮湿与血腥之余，加入了大量第一视角科幻武器的虐杀桥段，有些片段看起来像是生化危机系列的宣传预告。
《恐怖行动》的故事背景最富有制片人的私货。一个密歇根州的川普式红脖子保守主义民兵组织预谋肃清美国，通过恐怖行动攻陷联邦组织，摘除所谓的“黑色癌症”。该组织有组织地杀害黑人（经评论提醒，是为了超自然实验，并非黑人），并得到了当地一些警方势力的武器资助。故事展现了较为混乱的保守主义要素，以及吸血鬼爆炸袭击这一超自然内容，应该是为了讽刺 3K 党的宗教背景。整个故事体现了「笨贼」式的黑色幽默，整个保守组织在武器测试时状况百出，最终全军覆没。
本片的 Glitch 滤镜虽然不及第三部 Viral 浮夸得登峰造极（对不起我真情实感觉得 Viral 很烂），但也有些过于泛滥。其实真正的 VHS 远没有这么多噪点和故障，在我看来不过是低保真、蒸汽波等技术思乡症的潮流造物而已。如果说「重要的是故事讲述的年代」，那么本片中大量重复的母题或许会带给我们一些思考。
首先是媒介。第三部 Viral 的主线故事视图将人们对于网络病毒视频的狂热类比成不顾后果的疯狂传染病；这部作品延续了前作的脉络，虽然故事背景是 1994 年，媒介也换回电视，但主旨却一脉相承：被摘下的眼球暗示媒体对社会身体与个人身体的剥夺与宰制。在《雨水管渠》中，主持真实地走访了都市传说，而其影响随电视传媒急剧扩大；《实验主体》中，我们的眼睛成为了镜头本身，而身体则物理上被剥夺，电影语言中用来表现惊恐的推镜头与晃动镜头 (Shaky camera) 反向影响现实，看起来十分讽刺。对个人身体的剥夺有时通过身体恐惧进行具现化，这可能也是本片中大量出现身体恐惧元素的原因之一。
接着是邪教与狂热群体。主线《圣洁地狱》，「Hail Raatma」的《雨水管渠》和《恐怖行动》（《空虚苏醒》不太确定是否包含邪教）都是邪教，让人怀疑这一主题是否有些饱和了。《雨水管渠》中，邪教是失去话语权、肮脏不堪、沉默在主流世界之外的鼠人崇拜者，他们借由传媒将罪恶的言语在公众中广泛传播；《恐怖行动》中，一行人援引 3K 传统，有着狂热的白人至上民族主义与阴谋论激情；这二者体现了政治与宗教的隐秘连接，影射 QAnon 以及一些狂热化的特朗普支持者如何通过媒介散播阴谋论，并开展极端的宗教崇拜的。如何看待这些「下水道的人」以及他们的暴力行为？作为左翼安那其与安提法的支持者（甚至还玩过 Unabomber 的梗），制片人 Josh Goldbloom 显然清楚底层群众与暴力行动的力量，而关键在于何者是正义、何者是不义。影片体现出主创的政治倾向：对于不义的群体，尽管对方的确具有强大的力量，可以洗脑主持攻占媒体，可以抢夺武器策划暴动，但他们吐出的只能是肮脏的污水，只会搬起石头砸向自己的脚。
警方与搜查桥段在本片中也出现数次。他们大多包含对警察这一团体的不信任，并描绘了其中出现的内讧。这或许与弗洛伊德之死等一系列政治事件所带来的反警情绪有关。当地警察被很多安那其与左人视为维护政治秩序的工具，对民众不负责任且有着盘根错节的种族主义勾连。
总的来说，本片或许没有达到第二部的高度，但肯定比第三部要好得多，算得上华丽回归。口碑上的成功或许能够推动这一系列的后续开发，成为拾得录像 (found footage) 恐怖电影中的常青树（就像鬼影实录那样，尽管后几部确实不太好看）。本片的政治意图更加明显，而且不同于七年前的前作 Viral，这次的现实讽刺看起来更加成功。
希望本作不是最后一作，也希望 VHS 系列能越拍越好。