《纽约的一个雨天》：难得爱情故事里没有焦虑

　　原标题：《纽约的一个雨天》：难得爱情故事里没有焦虑

　　M. 伍德

　　在纽约城，一天等于别处的一年、十年。在这里，不必等一个天时、地利、人和俱全的好日子，就能和老相识谈谈过往，感叹人生际遇的神奇。

　　曼哈顿的一天没有静止的时刻，人和事都在快速流动。让人一生回味的事，一件连着一件发生。烟和酒是必需品，抽空喝一杯，抽一根，才能让目接不暇的超现实感，变成回忆永存心底。

　　这里不欢迎老人，盖茨比（蒂莫西·柴勒梅德饰）边抽烟边嘲讽老男人，顺便想到自己抽烟那么凶，恐怕也好不到哪里去，四十岁就会开始吐血。

　　

　　《纽约的一个雨天》海报

　　盖茨比就是纽约的化身。时不时的，这座城市会化身成这样一个年轻人，有钱，极其聪明，崇尚浪漫，身上还有祖先残存的冒险精神——是个天生赌徒，不想将来。盖茨比的未来只有“不想做什么”，没有“要做什么”的欲望，和他的女友、亚利桑亚州银行大亨的女儿艾什利（艾丽·范宁饰）截然相反。

　　艾什利为校报写稿，得到在曼哈顿采访大导演罗兰·波拉德（列维·施瑞博尔饰）的机会兴奋不已。预计采访时间是一个小时，盖茨比准备用牌局赢来的钱，带艾什利在那里过一个特别的周末。卓越赌徒盖茨比的钱来得很容易。他和另一个著名的盖茨比一样，爱的不是钱，是能够用钱换到的自由。那个盖茨比也擅长投机赚钱，把钱变成等待浪漫降临的舞台，用兰花和华服装饰。这一个则把钱变成美酒和中央公园的景色。

　　

　　《纽约的一个雨天》剧照

　　盖茨比们是清醒的魔术师。他们就像纽约精神的一种化身，看着钱来钱去变出的光景，就像观看夜空中的烟火。

　　盖茨比的纽约一日，在等待艾什利中度过。期间，他偶遇和拜访了不少老相识，父母、哥哥、老友、前女友的妹妹都见到了。艾什利的纽约一日尽在追逐新人新事。她的际遇拜天赐美貌和超级有感染力的笑容所赐，所到之处收割爱慕，所向披靡。

　　艾什利是崭新的灵魂。有时候老灵魂确实会爱上崭新的灵魂，因为她笑起来太美了，像一棵在清水里摇曳的水草，连秃秃的短小指甲都那么可爱。肤浅的艾什利在纽约，勾起导演、编剧、演员肤浅的爱意。这也没什么，纽约有烟草、酒精和老民谣，当然也有肤浅、虚荣、装腔作势和欲望蠢动。

　　在纽约长大的盖茨比很年轻就老了，他对自己有深刻的了解。要不是他对赌博的热爱和对这座城市的留恋，他会看得太透，导致灵魂过于衰老而生无可恋。图森千金艾什利的心灵比外表更年轻。正是一代代的艾什利们投身纽约，给它带来财富和美丽，维持它的运转，才能生出盖茨比们。如果伍迪·艾伦对艾什利有意嘲讽，我们也不必。艾什利的野心、虚荣和傻气，谁敢说自己身上完全没有？

　　

　　《纽约的一个雨天》剧照

　　爱情电影，越浪漫越好看。爱情就是超自然的体验，不要指望在日常中找到爱情。要在梦里、雨里和雾中，在有动物围绕的德拉科特音乐钟下，旁边有一个半明半暗的桥洞，这里比较容易发生爱情。一旦相爱，就能相拥遁入其中。

　　爱情不用深刻，反正到最后只会记得几个场景。伍迪·艾伦懂爱情，把《纽约的一个雨天》拍得很好看，它让我们向往纽约的雨水和一场恋爱。有时候爱情电影也让人焦虑（比如《花束般的恋爱》）。只有这里没有焦虑，生计和闲情雅致被剥夺的情况，不会出现在电影中的年轻人身上。他们的优越像曼哈顿一样坚不可摧，能让他们变样的只有时间。

　　

　　《纽约的一个雨天》剧照

　　电影里没有年代的标志，所以晚两年上映也没有差别。手机只用来接电话，用纸笔采访，老男人们的骗炮、寻找缪斯和爱情天命论还是那么老套。赛琳娜·戈麦兹扮演的钱·泰罗尔一出场就宣告，她和盖茨比才是一个圈子里的天生一对。一对老灵魂，看透说透，还有共同的过去。他们跳知己知彼的探戈，比真正的探戈从容，缺一点张力，没有眼泪。

　　他们爱上的是在对方身上看见的自己，犹如棋逢对手。初次约会的方式更像是对秩序的确认，盖茨比突然跳下马车，放弃学校和艾什利也是出于同样的原因。他可以不假思索地做出决定，因为选择早就刻在成长的环境中，在某个节点会像自动保护装置一触即发。

　　

　　《纽约的一个雨天》剧照

　　伍迪·艾伦再一次用角色的自恋，赞美了他崇尚的秩序与热爱的上流文化，尽管它恋旧，不进取，浮夸，迷茫，还排外。有时来路不明，出身低微的人也混在其中，就像盖茨比高贵的母亲原来是个妓女。但是纽约的一个雨天，一个聪明绝顶又美貌的青年，目光清醒、语带嘲讽、温情又人性，撑一把云朵形状的透明伞匆匆走过街头，这画面多美。

　　责任编辑：