小偷家族 | 是枝宇宙之中的伟大尘埃
《小偷家族》以弱者的温和善意对抗社会道德伦理制度上限,延续了是枝裕和离散破碎的家庭烟火气息,又在瓦解冷漠虚伪的传统家庭概念的同时,呈现了萍水相逢的蛆虫之间平淡真挚的爱,也针对社会现象抛出了自己的疑问。
他们是那种很和睦的家庭:在结束了一天的工作后,“奶奶”在榻榻米的一头编织着衣物,“姐姐”亚纪在梳妆台前梳理头发,“儿子”祥太窝在自己的小隔间里玩耍,“小女儿”由里被“妈妈”抱在怀里拨弄着头发,而“爸爸”则靠在一旁翻阅杂志。
一家人在一个狭窄简陋的屋子里和谐地生活着。尽管旁边的高楼大厦灯火通明,看起来繁荣而热闹,但柴田一家在昏黄的灯光下却显得更为温暖美满。
是枝裕和用他最娴熟的手法,将一个和谐家庭的种种日常呈现在观众面前。没有太多的戏剧性,也没有什么跌宕起伏的波澜,一切都如小溪平静流淌,淡然而纯粹,温暖又美好。
然而在一次次平常的对话中,这种平淡的暧昧关系,被一点一点剥离而出,原来这个家庭彼此并无血缘关系,是在利益和情感交织之中构建起来的。
退一步讲,这个家庭建立在互利的契约精神上——收养弃婴是出于没有子女的补偿,赡养奶奶则是觊觎她的退休金,姐姐对家庭尤其奶奶的眷恋源于对亲生父母的怨恨,奶奶收留所有人是担心自己会一个人孤苦终老的离世,每个人对自己的付出都有着精确的计算。
这种理智和冷漠在“奶奶”去世这件事情上达到高潮——一家人看着她死去,冷静把她埋掉,再把她的遗产取出来,对于这个被社会边缘化的家庭来说,生活必须依照最利己的规则往前稳步推进。
但进一步讲,又不可否认他们彼此之间存在真挚的感情。“小女儿”扔上屋顶的第一颗乳牙,父亲敏锐的化解“儿子”青春期的性烦恼,“母亲”和“小女儿”手臂上的同款伤疤,一家人在屋顶的缝隙中听烟花爆炸的声音、去海边玩,还有奶奶在即将离世前真切的感激之情。
五口之家的单独审问是故事的高潮部分,在这里,平行蒙太奇的手法使用,同样巧妙得出乎常理。每一个人审问围绕的是不同的案件和各自身后的故事。画面之间并没有达到辩证法式的统一,相互分割的同时,通过没有血缘关系但胜过血缘的关系,而人物紧密联系在一起。面对审问还是诱导,无论是大人还是两个小孩,他们都为各自保守着秘密保护着自己的“家人”。
当道德伦理之光无法照亮到卑微角落的时候,弱者之间只能通过自建乌托邦,用也许是反社会的方式继续生活下去。偷盗这一行径是他们从最朴素的生存需求以及不过分损害他人的角度所做出的选择,又体现了底层弱势群体对社会体制一种隐秘的反叛。
是枝裕和没有让电影迷失在理想的无政府主义之中,而是坚定的指出了自己的创作态度——建立在虚无关系上的爱不是个体幸福的最终归宿,社会体系的失职才是真正应该反思的问题。
我们可以看到,尽管家庭内部看似和谐,但实际上也充斥着无处不在的利益关系,这一层隐患表明这种和谐并不是完全值得信任的。当人类最为真实自然的情感背后不得不掺入了金钱、欲望等杂质时,已然陷入了被社会体制绑架身不由己的状态之中,那么人又要如何确定这种“家”的情感可以维系足够的纯粹与真实呢?在这一层次中,是枝裕和质疑了这种亲情的真实性。
因此,当祥太在偷窃过程中逐渐觉醒的道德感里,他的心已经慢慢开始了与这个家庭的分离。他故意偷窃被抓,一方面是不想让妹妹走上偷窃的道路,另一方面也是他无法妥善处理道德感与亲情两者之间的矛盾而倾向于离开的选择。
或许身为“母亲”的安藤樱也有这样的忧虑,当她被问及“母亲”与“妈妈”的称谓问题时,完全陷入了失语状态。一方面自然是这个强制性的命名触及到了她作为边缘群体不被社会包容的一面,另一方面,或许她的内心也突然陷入了非血缘关系而强行维系的矛盾与忧郁。所以之后她告诉了男孩捡到他的相关信息,表明社会的常态理念还是让她放弃了对理想的自主选择羁绊的信奉,而是觉得血缘关系终究有着不可替代的地方,这一举动也让这个角色更加的完整和鲜活。
同样,亚纪开始怀疑奶奶的行为,父亲也没有追上祥太,小女孩最终回到了家暴的父母身边,这个家庭一触即溃。这种由内而外崩溃显然并不符合观众的期待,却是底层人所不得不面对的真实。
是枝裕和在《小偷家族》里恢复了审视的态度,回到了以家庭为起点观察社会这一他驾轻就熟的领域之中。既敏感捕捉个体人性的善,又冷静审视社会的恶,既温情又冷酷,既琐碎又精炼,这其中的微妙平衡,正是《小偷家族》最集大成的地方。
《无人知晓》、《步履不停》、《如父如子》等是枝裕和电影的片段散见于全片,
“儿子”祥太和《无人知晓》中的柳乐优弥完全拥有同样早熟的气质和似乎一眼望穿所有的眼神;
“奶奶”的饰演者树木希林前辈包揽了是枝裕和电影中所有的老母亲形象;
在海边排成一字的家庭团聚背影,正是《海街日记》里四姐妹的反复;
那个再熟悉不过的上香敲铃的场景,以及《比海更深》中阿部宽的同款浴缸;
路人们讨论孩子不像父母的情景完全契合《如父如子》的情节;
片中的“爸爸”——男主演中川雅也,是一名专演“无气力中年人”角色出名的演员,同时也是诗人、作曲家、剧作家、散文家、插画家。
是枝裕和御用老戏骨——“奶奶”树木希林,左眼视网膜脱离导致了失明,罹患乳腺癌、肺癌,10年前已经确诊扩散至肠、胰脏和脊椎,2013年确诊癌症已经全身扩散。能够坚持拍完《小偷家族》,据本人说已经是奇迹了。
看完小偷家族你有什么想说的吗?喜欢或不喜欢,欢迎留言~?