有人心疼狱警吗？

　　狱警周康的妻子羊水栓塞死了，爸妈安排再相亲，见了一个漂亮又精致的女人。他们很快就结婚了，不曾想的是女人不图财，却另有目的。他们最后一次见面，地点是监狱。

　　1

　　周康

　　周队为下班途中避开人民医院，卖掉了原先的房子，搬去了 4 公里外的开发区。

　　02 年，妻子因羊水栓塞，死在了人民医院 B 区 2 楼的手术室，肚里还有 9 个月零 8 天的「小周」。

　　妻子是朴实的农村姑娘，怀上「小周」后稍稍有点「重男轻女」的想法，几次游说周队「开后门」，探探「小周」性别。

　　周队瘦，麻杆儿体型，生气时脑门上凸出一根弯曲的青筋。他对妻子搞了谈话教育，甚至批评她「小农」思想，跟她普了法（禁止 B 超鉴别胎儿性别）。

　　「她乐天派，我有时候瞎来劲。我不给她开后门，她就去找人算，算出来是个男孩，晚上挤在我胳肢窝里，偷着笑。」

　　妇产科 B 区 2 楼 203 房间的窗户对着大马路，妻子的丧事办完，周队每天开着摩托车从那路过。他总抬眼看那扇铝合金推拉窗，妻子的床位曾靠窗边。有次一位和妻子体型相似的孕妇趴着窗，他慌了神，撞上路牙，整个人扑飞出去，面部着地，在急诊室撩了十五针。

　　那几年他痛苦死了，在亲朋好友的帮助下，决心搬家，躲避那条漩涡般的必经之路。

　　新房布置妥当，周队每晚睡不着，惧黑，通宵得亮灯。父母想搬来，被他拒绝了。同事送他一条犬崽，他养了一天，看着刚断奶的小不点，忽然哭得睁不开眼，次日又还了回去。

　　这样糟糕的日子不知持续了多久，直到 06 年举办青年狱警大练兵，他在单位备勤楼住了一周，失眠的毛病突然好了。练兵结束，他晒得一身漆黑，再也离不了宿舍那张单人弹簧床。通过审批，他在那间 16 平米的备勤房内一住小两年。

　　房间有个小阳台，他下班后总在那抽烟、喝啤酒，那小小的三平空间，视线极其开阔，既能看见山坡风光，又能将监狱操场一览无余。

　　这两年是周队的事业上升期，他从 3 监区的带班民警，升任副科二把手。也在这个跨入 30 岁的人生当口，父母开始逼他相亲。

　　父亲是上一辈的狱警，内部有个「警嫂联姻会」，几位老年警嫂专门为狱警子弟牵姻缘，母亲也是积极分子之一。儿子的事之所以延后这么久再办，是老两口对儿子最大限度的体谅。

　　这些年等差不多了，见儿子的情绪一切稳妥，安排相亲，成了老两口最紧要的事业。二老从最初的小心规劝到后来的威逼利诱，相亲会，周队总算去过两趟。

　　市南方位最热闹的商厦，有家皇室咖啡，约好的对儿在那碰头。母亲眼尖，挑的人都不差，两位都是教师，相貌中等偏上，知性礼貌，没什么可挑剔的。但周队总是事后反省，「是自己太敏感了」，总觉得对方盯着他脸上的伤疤，笑得很刻意，透着一种令他讨厌的同情神色。其中一位竟对他说，你真值得一个女人好好疼。

　　他回来跟母亲吵，问她是不是讲了前面那些事。母亲反问他，讲讲怎么了，讲讲么，证明你痴心痴情。

　　他跟母亲说，以后再也不去相亲，没你这样揭我伤疤的。

　　国庆节后的第一个周末，父母火急火燎地赶来了。周队约了几个老友去乡下钓鱼，二老突然跑来，他只能将这点好不容易培养起来的爱好收了心。

　　父母在他小小的房间里料理了一阵家务，随身带来的水果、蔬菜、咸货，塞满了他那个 90 升的小冰箱。

　　二老坐床头，有一句没一句地叹气，周队坐床尾，漫不经心地整理鱼线。

　　父亲说：我上个月晕了一次，坐公交，扑腾一下，就趴站台那了。

　　说到这儿，他干咳了几下，周队放下了手中的鱼线。

　　母亲接话：幸好两桩事，一桩是白天出门，站台上有人看见了；另一桩是有热心肠的人，愿意扶你爸去医院，一般人不敢扶的啊。那条路上，有很多工程大卡车路过，去年就压死过一个男人。车子碾过去，人就跟个摔在地上的西瓜一样的。

　　听到这，周队想说点什么，但又止住了。

　　父母这番话的意思有两层，一是他们已老到需要运气眷顾生命的程度，再也不能操心子女的事情了；二是他俩此行的目的，是向周队下催婚的最后通牒。

　　二老给周队物色了一个 28 岁的女个体户，人家在皇室咖啡屋等他吃中饭。

　　周队把鱼竿鱼线收好，一声未吭，但姿态已经服软。

　　「他俩大老远跑来，不去会会这个女个体户，我交不了差，他们也不死心。」

　　出门前，二老叮嘱周队穿警服，说这身衣服显气魄，让女孩子有安全感。

　　皇室咖啡屋那儿人山人海，一股挤破头的热闹劲儿。周队靠门口，抽了支烟，约的时间已到，女个体户还未出现。

　　他进了店，客人不多，刚找个位置坐定，心里忽然一惊。父母没告诉他女个体户的相貌和名字，照片也没见过一张。

　　二老是操心过头，关键时刻忘记交代最重要的事情；他自己呢，是一点不上心，什么也不愿查问，形式主义跑趟腿，让二老死心。

　　他再一想，弄不好人家已经进店，坐哪处等着了。他挨个位置找，见独坐的女人就凑上去问:约周康吧？

　　东南角一个苗条的女人站了起来，朝他挥手。那人面白温润，一头黑发，穿一件高领米色毛衣。周队小跑过去，两人礼貌性问好，各自坐下。女人将饮品单递过来，说，喝杯咖啡，我们去吃中饭吧。

　　周队接过单子，瞅她一眼，眼光又赶紧缩回单子上。他感到脸上那道伤疤火辣辣地痒，将饮品单举得老高，脸面挡死死的，闷闷地说，喝不惯这东西，等你喝完，找家饭馆。

　　女人说，我们这就走吧。周队放下单子，女人忽然拉开毛衣高领，露出半截白皙的脖子，她指着左耳根的位置，说，你看，和你脸上那个像不像？

　　周队看见一道蜈蚣形伤疤，缝合的针脚有十数之多，是道很深的伤口。女人轻轻地抿了下嘴，那道伤疤缓缓爬动。周队说，还真挺像，怎么伤的？

　　女人拿起包，站起身，礼貌地说，饭馆边吃边聊吧。

　　2

　　顾晓宇

　　顾晓宇 21 岁差一个月犯下了凶杀案，获刑死缓，走完判决程序，已在看守所蹲了两年，直接分去劳改，眼下已在 4 监区蹲了有小 6 年了，转眼他都是奔三的人了。

　　他的工位在服装车间头排，面对一块茶色玻璃幕墙，老旧浮灰的镜面贴着醒目标语——用汗水洗刷灵魂。

　　有一回，生产线上的烫工和检验干架，两人挨着他的工位打了几个回合，管教冲上来制止，烫工突然掷出一柄熨斗，砸中了他面前的玻璃幕墙。

　　玻璃瞬间碎裂，管教顺势扑倒了他，玻璃渣落满两人胸前。差上几寸，就可能划破他的脖颈，也可能脑袋里嵌入几块玻璃。

　　那一刻，他反倒没有害怕，脑中不断回念着一个女孩，他俩曾因一块玻璃结缘。

　　01 年，顾晓宇在家门口上高三。学业最紧张的关口，教室内鸦雀无声，所有同学埋头复习，备战高考。他在优等班，按校方分配的任务，优等班需半数以上的一本录取率。

　　他是体育委员，有天自作主张，想组织一场篮球赛，缓解一下同学们过度紧张的备考情绪。

　　那天他带着球进了班级，球赛突然被班主任叫停了。课间休息，大伙儿就在班级里练传球。球抛来递去，砸碎了一面玻璃。

　　教室装了老式的格子木窗，玻璃尺寸是 20cm×25cm，去镇上裁一面，只花 2 块钱。

　　他骑着自行车往镇上赶，玻璃店在一座观音庙旁，庙是镇上商户捐钱盖的。

　　顾晓宇父亲是水产大户，建庙时捐了 5888，本来名字要刻第一位，结果玻璃店老板捐了 6666，顶掉了父亲的第一顺位，两个商户因此结怨。玻璃店其实不挣钱，但镇上传闻老板打牌手气「骚」，捐钱盖庙那些天，连赢几个通宵，床底下都堆满了现金。

　　镇上找不到第二家玻璃店，即使明知父亲和玻璃店老板「不对付」，顾晓宇也只能硬着头皮进了店。

　　店面六七十平米，门口七八张方正的蓝色玻璃竖放着，一个白净的女孩靠在玻璃上吃西瓜。还没进六月，西瓜贵着。女孩端着半个大西瓜，手腕压得很低，捏着一柄勺子有气无力地刮着西瓜瓤。顾晓宇觉得她应该和自己同龄，甚至小上一两岁，但她那身宽松的孕裙内分明有个若隐若现的大肚子。

　　顾晓宇走进店里，喊了两声老板呢。女孩说打牌去了。顾晓宇在桌上放了两枚一元硬币，说裁一块透明玻璃，尺寸是 20cm×25cm。女孩说，我不会裁玻璃，你晚上再来吧。他问她玻璃刀呢。女孩拉开桌子抽屉，拿出一把玻璃刀，还有划线的记号笔。他接过来，四周找找，一张透明玻璃插在两张蓝色玻璃中间。他先抽出来，然后喊女孩搭把手，抬起来再铺到地上。女孩放下西瓜，过来抬玻璃。

　　两人一人一头，玻璃有一米多长，女孩手上沾了西瓜汁，手滑了，哇呀叫一声，脱手了，玻璃拐角坠地上，哐当一声，顿时玻璃渣子四溅。

　　顾晓宇吓丢了魂，抱着头躲开一步。

　　等炸裂的场面安静下来，他回身一看，女孩满脖子挂血，怔愣愣站住，灰色的棉质孕裙在领口洇开一团血渍。

　　顾晓宇背起女孩，立刻往外冲，镇卫生院就在一里路开外。

　　他一米七九,七十九公斤的棒小伙，校篮球队的主力大前锋；女孩不到一米六，软胳膊软腿，虽挺个大肚子，体重也就五十公斤上下。他跑起来飞速，女孩双手吊住他的脖子，轻声喊，慢点慢点，我不怎么疼，就是麻，不知道玻璃扎哪儿了。

　　到了卫生院，医生翻开女孩的头发找伤口，顾晓宇凑上去看。

　　一块硬币大的三角玻璃扎在女孩左耳后根处，医生取下玻璃，伤口很深，撩了十几针。

　　为这事，顾晓宇挨了父亲一顿打。

　　父亲交了医药费，等到半夜，玻璃店的老板才来望了一眼。

　　那是个络腮胡子男，秃顶、大肚子，右臂纹着一个潦草的「寿」字。他喊女孩「冬云」，问她好不好。女孩说，不碍事，就是伤口涨。他给顾晓宇后脑勺来了一巴掌，打得顾晓宇脑皮发麻。然后指着顾晓宇父亲说，营养费、误工费，都给我照齐了给。

　　女孩过来劝道，他也不是故意的，你去打牌吧，不碍事的，我自己回得去。

　　她的脖颈至后脑缠绕了纱布，带着网兜。顾晓宇闻到她身上苦涩的香气，那是花露水、血渍、消菌药水、汗液混合后的复杂味道。之后的整个夏天，他一直被这股味道缠绕，很多个傍晚，他倚在庙墙上，眺望玻璃店亮起灯的窗户，为偶尔闪过的一个身影感到兴奋。

　　有时又不免看见两个重叠的影子，他会失落落跑开。

　　3

　　周康

　　周队的幸福时光是从 08 年 12 月 9 号开始的，他和田璐认识两个月，闪婚了。父母更高兴，这个儿媳知书达理，长相顶好，最关键的是没有亲家公、亲家母，9 万 9 的彩金给她等于给儿子。

　　唯一的缺点，是田璐有过婚史，生育过一子，但早夭了。不过反过来想，正是有些缺点才显得贴心，太完美了反倒有距离感。

　　让周队现在回忆一下，他也说不清怎么就一眼相中田璐的。「关键还是漂亮。」

　　使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看

　　??App 内查看