拔高爽剧水准，《后翼弃兵》碾压《致命女人》
文/顾草草
2020下半年，还有比Netflix的大女主网剧《后翼弃兵》更红的影视作品吗？
疫情反复，全球的电影院开了又关，一片惨淡；如果要赢得观众，大概只有像流媒体一样，走进人们的家中去。
在这场流媒体平台们的烧存货、拼版权、争点击率之战中，安雅·泰勒-乔伊主演、斯科特·弗兰克导演的七集限定剧《后翼弃兵》异军突起，凭借国际象棋天才少女大杀四方的故事，成为年度爆款。
上线后在Netflix平台各个国家地区播放量都跃升第一，imdb拿下8.8的高分，豆瓣冲上9.1分，连摇滚女王帕蒂·史密斯都在Instagram上说自己在家看《后翼弃兵》十分上头，连刷七天根本停不下来。
流年不利，被疫情打断了生活节奏、在全世界被隔离的人们，确实更需要在客厅娱乐中寻求安慰。
折射到2020年的流媒体平台，便是当代人精神娱乐需求光谱。
喜剧、惊悚、悬疑、科幻等题材自然是解压良药，复古、奇幻、动作等元素依然备受青睐；
年轻人为主角的作品愈受欢迎，女性主义大旗挥舞，LGBTQ题材常态化；线上点播的形式也区别于电视台播放，让限定短剧、迷你剧迎来了春天。
数据之上、算法制胜如Netflix自然对症下药，从善如流，不怕挠不到观众痒处。
于是，《后翼弃兵》的好口碑也被人们归结为爽剧企划的再次成功——市场和资本打个配合，献媚大众审美，消费一把国际象棋，将新一代美少女捧得红上加红。
但果真如此吗？《后翼弃兵》靠大女主爽剧的公式套路赢得轻易？
不，《后翼弃兵》重新定义了大女主，整体拔高“爽剧”有多“爽”的水准，更是一部大写的女性主义作品。
诚然，绝对存在爽剧公式，丑小鸭变天鹅的故事从来无往不胜。
打眼一看，《后翼弃兵》套路得不能更套路。
女主角贝丝·哈蒙在一次车祸中失去了母亲，被送到孤儿院生活。在孤儿院的地下室里，她在清洁工沙贝尔的帮助下，完成了国际象棋启蒙。
在沙贝尔和当地高中国际象棋俱乐部指导老师的帮助下，贝丝发现了自己在国际象棋上的惊人天赋。
但是好景不长，贝丝和莎贝尔在地下室偷偷下棋的事被孤儿院发现并禁止了。
十五岁时贝丝突然被一对夫妇领养，离开了孤儿院生活。
贝丝不在乎领养父母的冷漠、学校同学的排挤和嘲笑，她一心想获得再次下国际象棋的机会。
通过沙贝尔寄给她的钱，贝丝得以报名参加肯塔基州国际象棋比赛，在第一次参赛、无定级的情况下，作为新人拿下了冠军，一举震惊棋坛。
这场比赛的100美元奖金，让贝丝的养母阿尔玛转变了态度，她和贝丝达成协定，共同对孤儿院隐瞒养父的离婚要求，继续领孤儿院寄来的补助金。
作为回报，阿尔玛作为监护人和经理人，带着未成年的贝丝四处参加国际象棋比赛。
贝斯没有让阿尔玛和观众失望，接连拿下了辛辛那提、匹兹堡和休斯顿的国际象棋竞标赛冠军，春风得意，成为了全美棋坛首屈一指的天才少女。
比赛及其奖金给贝丝和阿尔玛带来了更多的自由，她们在全美国甚至全世界飞来飞去，四处比赛，流连于豪华酒店。
一场又一场的胜利让贝丝逐渐成熟，她穿着精致入时，应付棋迷粉丝得体，应对媒体从容；
她约会大学生，学着阿尔玛开始尝试酒精。
事事得意，曾经的古怪孤女逐渐走上人生的巅峰。
直到在拉斯维加斯的全美公开赛，她输给了风流倜傥棋坛前辈本尼·沃茨，第一次品尝到失败的滋味。
在墨西哥城邀请赛上，她第一次对阵国际象棋界的天花板——俄罗斯名将博戈夫，再度败北。
而失败同时拜访了这对半路母女。
养母阿尔玛因为婚姻和人生失意一直喝酒解忧，她在墨西哥城与笔友一段露水情缘之后再度失恋，饮酒过量身亡。
贝丝第二度失去母亲，在加上败局惨淡，她失魂落魄地回到了肯塔基州。
当年肯塔基州锦标赛决赛负于她的对手贝提克主动上门，将毕生所学倾囊相授，贝丝在他的陪伴和安慰下重振旗鼓。
次年，在俄亥俄州全美国际象棋竞标赛上，贝丝一雪前耻，战胜了本尼·沃茨，也和后者产生了惺惺相惜之意。
在本尼·沃茨的邀请下，贝丝前往纽约，与本尼一起切磋棋艺，为了迎战博戈夫做准备。
两人逐渐萌生情谊，在本尼的监督下，贝丝的青春期培养的酒瘾、童年时在孤儿院开始依赖镇静剂的药瘾逐渐得到了控制。
但是巴黎一战，贝丝再次输给了自己的酒瘾、药瘾，一夜鬼混之后，她二度败给博戈夫。
为了找回自我，她在童年时孤儿院好友Jolene的帮助下，克服重重困难，远上莫斯科，对世界冠军发起最强的一次冲击。
身世凄惨，美丽动人，从孤儿院邻床、养母到昔时今日对手，无不为贝丝倾倒；
天赋卓绝，勤奋刻苦，算力惊人她也依然利用闲暇时间到每分每秒背棋局棋谱；
得道者多助，无论是初入棋坛有沙贝尔先生送报名费，还是对弈世界名将有各路棋手好友集思广益，贝丝都是命运开了金手指，人人都为她对世界冠军献了一份力。
网络俗称“美强惨”的爽剧主角人设贝丝占了个全，她不得意谁得意？
但是天知道编剧避开了多少套路陷阱。
当贝丝刚被送进孤儿院的时候，按照套路，她会遇到铁腕的院长、蛮横的同龄人，惨遭欺凌，留下童年阴影，形成变态人格。
然而本剧没有，贝丝遇到了表面冷漠内心无限柔情、日后为她做了一墙又一墙简报的清洁工沙贝尔先生，学会了国际象棋；
贝丝遇到了性格大胆泼辣的Jolene，一起偷镇静剂，日后还在她的帮助下筹得了去莫斯科的路费。
当贝丝被领养的时候，按照套路，她会遇到拥有无数黑暗秘密的养父母，在虐待中度过余生。
但是本剧没有，养父虽然冷漠但是并不打扰贝丝。
养母阿尔玛看似是个婚姻不幸的普通中年妇女，但是一旦发现贝丝的下棋技能，立刻心算投资回报率，果断决策以后她和贝丝就是棋赛搭档了。
贝丝和俄语课认识的大学生约会，一夜疯狂派对，按照套路，她会沉迷于男女之事、毒品酒精，荒淫无度，荒废才华。
但是本剧没有，她就是去普通青年人的世界玩了玩，收获体验，然后对自己的人生掌控更强了。
贝丝和贝提克、本尼·沃茨两个昔日对手之间，亦师亦炮友亦战友的情谊，按照套路，都可以发展出狗血的八点档爱情故事，耽搁贝丝赢棋。
但是本剧没有，这两位男性棋手虽然倾心于女主角，但是真的都是来切磋棋艺的。
一边辅佐贝丝棋艺提高，一边还时刻关注贝丝的心理精神状态，警惕她酒瘾药瘾复发，还在决赛时联手组织棋友之夜，通宵义务充当贝丝的智囊团，为了她次日对弈博戈夫的绝杀献计献策。
贝丝和少女时暗恋的对象Townes之间，按照套路，也能发展出一段男强女弱的虐恋篇章来。
但是本剧没有，在两个人初次独处时便揭露，Townes其实是一个有伴侣的同性恋，他和贝丝之间的化学反应为两个人之间的交情奠基。
日后贝丝在莫斯科征服世界，Townes作为记者专程赶去前线报道，成为了家乡人民支持的象征。
如此种种，观众恐怕一边看女主心无旁骛赢棋大呼痛快，一边怀疑最有胜负欲的大概不是女主角贝斯·哈蒙，而是导演斯科特·弗兰克和艾伦斯科特组成的编剧团队……
套路之所以被人诟病，因为其毫无新意、意料之中、俗不可耐，强行制造戏剧冲突，貌似献媚于所谓的主流审美、低头于主流价值观，实则是一种懒惰的编剧写作法。
《后翼弃兵》总在套路的边缘试探，一转笔峰再度聚焦女主角的赢棋大业，实在是精明的撩拨。
而《后翼弃兵》反套路的成功，也证明了一代代观众的成长、大众口味的改变。
长久以来，以好莱坞为核心的美国传统影视工业，其价值体系在父权社会中逐渐成型的，或隐或显的厌女倾向体现在绝大多数为主流价值观影响的作品中。
但是流媒体的新资本新运作模式的崛起，给更多的题材机会，给更多的故事资源，尽管制造了不少平庸之作，但也隐隐成了破局之解。
《后翼弃兵》最反套路也是最让观众爽的地方，便是让安雅·泰勒-乔伊饰演的贝丝·哈蒙真正成为一个顶天立地的女主角。
爽剧若是男性为主角，结局必然是爱情和事业的双丰收，甚至免不了伤人心伤己心，几轮抓马轮番上演。
他人的情谊，或是一种促成成功的工具，或是最后的奖励一种，锦上添花，装点主角的胜利。
近年来不少打着“爽剧”名号的女性向影视作品，家庭或爱情的成功变成了终极成功的目标，“搞事业”永远只是背景要素或者噱头。
似乎女性的成功，只能在他人（甚至只有男人）身上获得，除了情感劳动以外一无所长，除了情感需求以外一无所求，内在价值实现提不上议事日程。
放眼国内，《三十而已》、《怪你过分美丽》便是落入此般窠臼，事业先行，爱情/家庭至上；
再看国外，《致命女人》的热播实为讽刺，一个又一个十年过去，时代永远有局限性，女性的困境便是伴侣本身，毫无进步。
而同样是Netflix在疫情期间推出的热播剧集《艾米丽在巴黎》则更为荒诞。
《艾米丽在巴黎》剧照
2020年了还在利用刻板印象制造跨文化笑点。
女主角艾米丽说是去巴黎搞事业，结果整天都在忙着各种三角恋，恋爱部分浓墨重彩，搞事业的情节点全部失真悬浮，全靠艾米丽插科打诨、蒙混过关。
爽剧爽剧，究竟爽到了谁？
然而《后翼弃兵》是一个另类。
短短七集的篇幅，没有留时间给荒诞的青春、露水的情缘、恼人的情思，人物感情副线发展相当吝啬，说好了大女主搞事业就是搞事业。
一场棋局接一场，一场大赛赶一场，所有爽的剧情都聚集在女主角用智慧和策略赢棋的部分。
观众跟着女主角一路打怪升级，自然痛快。
本剧虽然吝啬笔墨，但是所有充满人物弧光的配角，都是女性。
女主角贝丝初出茅庐，参加的肯塔基州锦标赛，第一个对弈的选手是一个女生——因为整个比赛只有这两位选手是女性，而该比赛并没有一个“女性专区”。
日后贝丝功成名就，却被心魔和药瘾、酒瘾缠身，在故地重遇这位女生。
后者说起当年，“我总跟人们说，我经历了贝丝·哈蒙的两个第一次”——第一次参赛对弈，和贝丝的初潮——那是两个女孩之间的秘密。
贝丝在孤儿院的好朋友Jolene，也是特立独行的新女性。
她从小就看破了孤儿院滥用镇静剂的秘密，刚进入青春期就知道如何利用自己的性魅力。
长大以后，生为黑人的她意识到，要打破阶级和种族壁垒，还得靠实力，于是她发奋工作攒钱读书，决心成为一名律师。
但是当她得知贝丝没有钱去莫斯科比赛的时候，便将自己为上法学院攒的学费全部拿了出来。
以真心换真心，友谊是每个人生命里的那道光。
连本片中只出现过两次的巴黎女孩Cleo，都以其神秘浪漫、自由狂野的气质，散发出独特的魅力。
全剧最重要的配角，当然是贝丝的养母阿尔玛，由女导演玛丽埃尔·海勒饰演。
她的人物形象丰满程度，仅次于贝丝。
生活的不如意，让她烟酒不离手，镇静剂依赖。
在养父和她离婚之后，她和贝丝相依为命，开始学着做一个母亲，才真正展现出其个性和气魄来，果断、精明、温柔。
这对半路母女更像一双战友，她们一同在国际象棋这个只有男性的世界闯荡，一起去得天涯海角。
而她的死，也成为了贝丝在输棋以外真正的挫折——虽然这也是套路一种，唯有亲友的死才能促成主角英雄的成长。
但是在本剧中，观众所看到的并不是一段现成的传统社会关系因为死亡终结，而是从头见证了这两个边缘的女性，在无所依靠之时的结盟与托付。
当然，《后翼弃兵》并没有忽略对六十年代女性在美国真正处境的描写。
尽管在国际象棋的世界，女主角贝丝称王称霸；
可是在本尼·沃茨纽约的家中，一帮棋友聚会切磋，去做饭的依然是贝丝和Cleo，似乎那是一件天经地义的事情。
同样是今年的热播女性主义剧集《美国夫人》中，也用了一模一样的桥段讽刺无情的现实：
进步的左翼知识女性在外面奔走争权，回了家却和右翼保守势力的家庭主妇一样，都得主动做饭。
《美国夫人》剧照
但本剧的“爽点”，在于描述女主角所在的六十年代厌女潜规则时，批评的是时代本身，赞美的是守望相助、努力突破时代局限性的每一位女性。
当然，最体现女性主义诉求的一定是女主角，天才少女贝丝·哈蒙。
贝丝作为靠天资、智慧和勤奋在天才为王的国际象棋世界取得胜利固然是一种典型。
她有一次在比赛中，利用自己鞋跟的声响，和充满魅力的形象，在现场走来走去干扰年幼于自己的对手，也堪称是逆练性别歧视的戏谑一种了。
《后翼弃兵》在剧中更给出了其女性主义立场的明示。
最后一集的结尾，贝丝战胜了博戈夫，即将凯旋。
她穿着一身白色的优雅装束，走在莫斯科的街头，迎来棋迷的欢呼。
在美国，白色是贯穿美国女性选举史的颜色。
从一百多年前美国女性争取投票权的时代开始，就形成了用白色象征女性团结与进步的传统。
每一位突破天花板的女性，在重要场合都会一身白色套装示人。
比如当年成为民主党候选人的希拉里，比如近日大选获胜、历史上首位票选女性副总统Kamala Harris。
贝丝·哈蒙，便也是一身白色，登顶棋王。这个场面，怎么能不让女性主义者心潮澎湃。
《后翼弃兵》如果是爽剧，那便希望这样的爽剧越来越多吧。
观众已经用自己的点击量证明，就爱看大女主专心搞事业。
更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道，请微信搜索“Ifeng电影”。