《花束般的恋爱》：灵魂伴侣为什么无法走到最后？
有村架纯（村花）和菅田将晖饰演、坂元裕二编剧的电影《花束般的恋爱》。
又名——
《豆瓣文艺青年恋爱指南》《如何和世界上的另一个自己谈恋爱》《如何和百分百恋人分手》......
花束般一样，乍一听多美好，但其实片名暗喻的是花束短暂的花期。
它们是剪切扎成的鲜花，插在花瓶里很美，但它不会生长，很快就会溃败。
一对灵魂伴侣是如何被时间打败，最后一别两宽的，这样一个被拍了无数遍的爱情故事，坂元裕二总能用更贴近现实的方式去解剖每一个细节，让你相信这些都是发生在自己身上的事。
尤其是他们相爱时，拍得特别美好。
大学生小麦和小绢因为都错过了最后一班电车，只能同去一家24小时营业的店铺等早班车。
当导演押井守（《攻壳机攻队》）出现时，小麦能在昏暗的灯光下认出了押井守，那个大大有名的动画监督，还知道他喜欢狗，很喜欢站着吃荞麦面。
然而隔壁的两个中年人却面面相觑，一脸茫然。
自称电影狂热者的中年男说自己最欣赏的电影是《肖申克的救赎》，中年女说好喜欢真人版的《魔女宅急便》。
那一刻，隔着屏幕我们都能感受到小麦的鄙视和无语：这个世界有那么多真人版，就是因为你们这些人吗？
这种明明过着普通人的生活，却又总是觉得自己很独特的感觉，小绢都懂。
她追上走出店门的小麦，“刚才是押井守对吧？”
此时两人都笑意盈盈，眼睛放出耀眼的光。
就像两只困在角落里的独角兽，一直以为自己就是世上硕果仅存的生物，忽然捕捉到了同类的信号，那种惺惺相惜的感觉，既惊喜，又温暖，而且不真实。
他们交换在看的书，交流最近听过的音乐、看过的展览，一次又一次地确认，我懂我懂，我都懂，我们是一样的。
小绢第一次到小麦家里，站在书架前，开心得都快哭了，这和我家书架基本一样啊。
这是两个互为镜像的文艺青年。
他们在长久的孤独和怀疑之后，在对方的身上找到了自己，确认了自己在世界上的特殊存在。
两个敏感孤独的文艺青年相遇相恋，这一切都多么美好啊。
他们在红绿灯路口缠绵，接吻了第一次，还想有第二次，第三次。
毕业后，他们在东京近郊的多摩川边上找了一间房子，开始同居，过着半自由职业的生活，养猫，一起在床上看漫画，去新年祭，互赠圣诞礼物。
在爱情最为甜蜜的时候，小麦对小绢说：
和你相处的两年
全是开心的事
我的人生目标就是和你维持现状
可是维持现状，却是世上最难的事情。
敏感细腻，读过看过很多文学电影的小绢也同样明白。
她经常看的博主失恋了，自杀了，小绢引用她的话：
“恋爱就像派对，总有一天会结束。”
他们常去那个餐厅的服务员，成了流行乐团Awesome City Club的主唱；老夫妻经营的面包店关门了，SMAP解散了，蘑菇帝国停止活动了。
即使小麦和小绢，原本如同镜像般的两人，也如分岔的耳机线一样，随着时间的推移，走向了不同的终点。
小麦画插画的自由职业无法继续后，他花了很长时间才终于找到一份工作。
小麦很珍惜这份来之不易的工作，一个文艺青年变成了信奉弱肉强食的996职场人。
两人一开始穿的都是文艺青年必备的Jack Purcell白色帆布鞋，后来却换成了成人世界里的皮鞋。
曾经喜欢小众电影的小麦，现在和小娟看电影会睡着；
曾经喜欢小众文学的小麦，现在看的是畅销成功学书籍；
漫画《黄金神威》，小绢已经追到了最新的第十八卷，小麦却始终停留在第七卷。
每天下班后，只想玩不带脑的消消乐游戏。
小麦一开始还会把工作带回家完成，后来干脆在公司加班在公司睡觉。
小绢，她还是继续过去的那些爱好，做着一份挣得不多但一定会准时下班的工作。
她认为不做自己喜欢的事情会死，而小麦说，你现实一些好不好。
两人早已同床异梦，睡前谈到结婚的事。
小麦心里想的是“她想持续学生时期的感觉到什么时候。”
而小绢背过身去，悄悄地想： “我不知道应该怎么接受和三个月不做爱的人结婚。”
在豆瓣短评区里，有人难过地说：
为什么两个百分百合拍的人，最后却不能走到一起。
是996和柴米油盐压垮了一对文艺青年吗？
我们无法指责小麦。
小麦多像走出社会后的我们，工作压力下，多久没有完整看过一本书，回到家只想进行一些无脑的消遣。
我们也无法指责小娟。
她多么像理想中的自己，做自己喜欢做的事，自由洒脱。
我们说不清这段关系是谁对谁错，只知道“灵魂伴侣”遮掩了这段关系太多东西。
到底是因为大家都是文艺青年才会在一起，还是因为两人早已产生了化学反应，才会无意间向对方放开防备？
热恋时两人喜欢的东西很重合，但有时候他们假装自己也喜欢对方喜欢的东西。
原来小娟当时看电影版的天然气储罐时也很困，原来小麦看小娟喜欢的木乃伊展览时觉得很无聊。
他们吵架的时候，看起来都很体谅对方，但其实从不直接表达自己的想法。
也只有两人分手之后，我们才突然意识到，其实他们的出身很不一样。
小麦是连摩天轮都没有坐过的小镇青年，小绢却是土生土长的东京首都闺秀。
更重要的是——
电影里，我们只看到了电影、书、展览，却很难知道他们上的是什么大学，读的是什么专业，家庭出身如何，有过什么童年回忆，彼此经历过什么。
去共同经历，去一起感受，这才是让爱情在生活上落地的方式，而不是像一束包装在精美包装纸里的花束。
这也像是消费时代下的爱情。
情人节，商家用促销手段来消费节日，恋人用朋友圈晒红包的消费记录来秀恩爱。
我们买的是彼此的感受，还是一个消费标志呢？
虽然很多人理智上认为小麦和小娟再也无法在一起了，但还是认为他们分开太可惜。
或许这就是人人向往的“灵魂伴侣”关系。
世间庸常之人那么多，但还有人和你躺在床上看漫画，喝着珍珠奶茶看电影，交换对方看过的书，看起来都是一件美好的事吧。
关注“一坨菜酱”领取观看方式