做了16年狱警，我一眼就能看出职业罪犯
进了监狱，就进入另外一个世界。
这个世界里有着形形色色的罪犯，有的是误入歧途，有的则穷凶极恶。监狱警察，便负责看守和管理着这个世界。
相对于人们平日里经常打交道的治安民警和交警，绝大多数人终其一生都不会与监狱警察有所交集，只是在影视、文学作品中，有过一些简单的了解。
本期显微故事讲述的是监狱警察的故事：他们有在监狱工作16年的老狱警，也有刚入行两年的新丁，以及在女子监狱工作的女狱警。
他们日日与一群不法之徒为伴，见过无数的人性之恶。
他们是看守者，同时也被困在高墙内不得解脱，他们监管着罪恶，也见证着改过重生。
以下是他们的真实故事：
文 | 李不追
编辑 | 万芳
董警官 45岁 男 山西太原市第一监狱
我在监狱系统里待了16年，到现在都没升职，还在基层一线“混”着。
做狱警，出头的机会比较少，有关系门路的人，干几年会想办法调去公安系统，哪怕是做个派出所片警也比狱警强。
我这个人追求安逸，就更图个安稳。监狱系统除了工作比较熬人，待遇还可以，我就打算在这里干到退休。
做狱警时间长了，人的心肠会变硬，看什么都麻木。
这是“生存规则”，如果不麻木，你每天还面对着一群犯罪分子，监狱里又不通网、不能带手机，时间长了心理也容易压抑、崩溃。
这也不是说做狱警的都没有同情心，但我真是目睹了各种各样的犯人，人在这里能改变的东西太少了，久而久之就麻木了。
狱警出勤前的培训、站队
大多服刑的人是一念之差导致的，在监狱改造后也能改好。还有一部分人，进了监狱，这辈子就算是毁了。
这其中，最让我印象深刻的是几个月前才刚放出去的一个犯人。
十年前，山西吕梁的某个村村民，因为煤矿控制权和煤矿老板发生冲突。
结果，煤老板组织了一百多人的黑社会打手，跟村民护矿队群殴。
图片来源于壹伴
这个案子在当地造成很负面的影响，最后死了4个村民，重伤了好几个。
这个犯人就是其中一个打手，判刑后，他被分到了我的监区。
他说，当时他刚从学校辍学，平时都在社会上混着。
有天接到个电话，喊他去给打架站场子，去一次给500块。
站场子，就是去充人数，一般人多就能吓住对方，但这里面真动手的人不多。
虽然他是初犯，但性质非常严重，依然被判了10年。期间，他和重刑犯关在一起，常受他们欺负，人也变得沉默寡言。
图片来源于壹伴
入狱第三年，他母亲就因病去世。第七年，父亲也去世了。
在那以后，家里就彻底没人来探望他了。最后三年，他的精神状态也出了点问题，变得痴痴呆呆，连日期都弄不清。
在监狱里，除开生活完全不能自理，一般狱警是不会主动管你的，他就这么又浑浑噩噩地熬了三年。
这十年，他一天都没减刑。20岁进监狱，30岁才出狱。
我所在的监狱
都说三十而立，但他在而立之年已经失去双亲，还留下案底，出狱后，可想而知他这辈子都毁了。
我见过的犯人很多，他根本不算违法犯罪那块料。但一步走错，就毁了一生。
但最可恨的是，有些人把进监狱当作镀金。
这种人是坏到骨子里了，基本没救，监狱对他也什么改造作用。
他们大多很会来事，一进监狱就能跟“狱霸”混在一起，在里面如鱼得水。
你要说他不服管吧，他在我们面前点头哈腰，劳动也不逃避，一副认真改造模样。
图片来源于壹伴
但他进监狱没有任何心理负担，也不会觉得悔恨。对他们来说，进监狱就像是读大学。
他们会在这里认识黑老大、弟兄，出去后还有了“进去过”的资历，又认识“道上的朋友”，更好混了。
这种是职业罪犯，是真正的败类。很多出去后“二进宫”的，就是这类人。
这类人，他按时服刑，出去又继续害人。
我们看在眼里，恨得牙痒，但又没办法。
我们要在法律的框架内行事，就算知道他们会继续危害社会，也没有任何办法。
谢警官 33岁 女 安徽女子监狱
我是一名女狱警，但不是大家想象中英姿飒爽的警花，更像是宿舍管理员、保姆。
我们单位原来在安徽宿州，近几年才搬到合肥。
包括我在内，大多同事家都在宿州，而监狱搬到合肥后，回家就变得很麻烦。所以我一周只回家一次。
这几年家里的事情都靠我老公，我儿子的家长会我也没去过。
监狱里没网，连家长群里的消息都是一天后才能看到。
好几次过年，别人阖家团聚，我却只能在监狱里盯着犯人。
女犯人会学习一些刺绣、缝纫、茶艺、面点、蛋糕等技能
我们监狱是全安徽省唯一的女子监狱。服刑的人有涉黑、贩毒的重刑犯，但更多的，是走错了路的普通人。
有个女犯人，她曾是商务局的出纳会计。
因为男朋友开车撞人，需要赔偿，找她借钱，一时着急竟然挪用了公款给他。
结果，这男人尝到甜头后，还用各种理由跟她借钱，让她挪用公款。案发前，她已经挪用了三百多万公款给他。
最后，这男人用这笔钱买了两套房，而她被判了五年。
遇上节日，监狱内组织文艺晚会表演
在女子监狱，经济类罪犯有很多。
她们有的是被男人骗了、有的是沉迷赌博、还有人给主播刷礼物，欠下了一大笔钱。
她们大多受过良好的教育，曾有着令人羡慕的工作。但一念之差，大好青春就在牢狱中度过，前途断送了。
还有个已婚女人，平常常在外面鬼混，认识了一个社会青年。在那男人引诱下，她抛弃家庭和两个孩子，还染上了毒瘾。
图片来源于壹伴
后来，她跟着那个社会青年吸毒，还用贩毒供自己和那个社会青年一起吸毒。最后判了八年。
无论因为什么原因入刑，外面的诱惑固然很多，但终究也是没能战胜自身的贪欲和邪念吧。
入狱服刑，一方面是对这些犯罪分子进行监管、惩罚，另一方面也希望她们能够改造好自己，重生为人吧。
马警官 32岁 男 河南许昌监狱
两年前，我考上狱警。相比起其他单位，狱警好考一些，听起来还是个警察类的工作。
但如果能重来一次，我绝对不会选择做狱警。
我们平常见到的公安干警、交警，隶属于公安系统。监狱警察，隶属于司法系统。
虽然都是人民警察，但是大家提到公安干警、交警，都肃然起敬，而提到狱警，很多人就觉得是虐待狂。
图片来源于壹伴
我们圈子里有一句话：警察是一种荣誉，狱警就只是一份工作。
进入监区，意味着与外界的彻底隔绝。这里手机不让带，失联是经常的事。
如果你有一个做狱警的朋友，经常不回你的消息，他不是高冷，是真的没看到。
做了这行业基本跟节假日告别了。监狱7*24小时必须有人值班。我们工作是四班倒，每四天轮一个夜班。
大多数监狱还都建在远离市中心的地方。上班路上我就消耗掉了大部分精力，每次回家就只想着自己待着，也就没太多社交活动。
图片来源于壹伴
今年大年初二，我们监狱因为疫情实行了封闭执勤模式。
刚开始，通知我们“3个14天”模式上班：14天封闭执勤＋14天隔离备勤＋14天居家备勤。
我是第一批封闭执勤的，但我执勤的一个班次还没结束，就来通知说停止轮换执勤，现有执勤人员持续在岗。
没想到，这一封闭就是两个月。我就这么从大过年的，一直在监狱里呆到清明节，走出了单位的大门。
连续两个月外界隔绝，我整个人都不好了。
更让我崩溃的是，结束后，迎接我的不是鲜花和掌声，而是我未婚妻的分手要求。
图片来源于壹伴
但我也能理解她。
我每天都要面对那些犯人，整个人也变得越来越压抑、烦躁，下班后光要努力将这些事自己默默消化掉就需要很大的力气。
我做狱警的两年多来，没陪她过过生日，更不用提情人节、七夕之类的节日。
一进入监区，我就失联，下班后也很少陪她聊天。
我不是不爱她，就是觉得自己提不起劲、没力气去陪她。
我们的感情早就出现了问题，订婚只是为这份“名存实亡”的感情做的强行拯救，但终究留不住，就随它去吧。
有人说，囚犯是有期徒刑，而我们狱警则是无期。
我不知道我还能撑多久。