孤独的美食家：大题小做的日本人和小题大做的日本影视

　　《孤独的美食家》看了由孤独的美食家“五郎大叔”主演的电影《明日家族》，结合其他看过的几部日本类型电影注入情感片《祈祷落幕时》、《鳗鱼》、《小小的家》，历史战争片《阿基米德大战》、《山本五十六》等，有这样一个总体的印象，那就是“大题小做的日本人和小题大做的日本电影”。

　　所谓“大题小做”就是说日本电影在处理一些重大历史题材时，与勇于展现、反思战争带给人性难以弥合的损伤的欧美电影不同，日本电影的反战色彩不够浓郁，很少从自由人性、从平民的、底层的视角去透视时代，很少去展现一种“英雄之恶”与“平庸之恶”的互为交织，日本至今没有找到一个坚固的、现代性的价值支点，去撬动那一个个巨变的历史时段。

　　日本二战电影《阿基米德大战》迄今为止，虽然在艺术上，日本电影基本上代表了亚洲电影的至高成就，也涌现出诸如《罗生门》、《入殓师》等一批在国际上获奖的杰作，涌现出一批从最早的黑泽明到今村昌平、北野武、是枝裕和等杰出导演，但没有诞生《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》、《钢琴家》、《野战排》、《沉静如海》、《穿条纹睡衣的男孩》、《血战钢锯岭》等“不分敌我，硬抗时代”的力作。

　　《辛德勒的名单》《野战排》《穿条纹睡衣的男孩》在日本亲身参与、策动的历史巨变面前，日本电影显得犹疑、彷徨、态度模糊不清，“时代”以其博大却没有成为日本电影的富矿，没有成为大导演们纵横才气的舞台，这不能不说是一个遗憾。

　　相反，日本电影的用力、玩味、雕琢是在另一个向度上进行。这就是探讨、展现人心之变的情感片，进行“小题大做”。《祈祷落幕时》、《鳗鱼》都围绕凶杀案展开，人物最终艰难地达成了与自我的和解，获得心灵的安宁，《入殓师》也与此相类，《小小的家》虽然设置了宏阔的时代背景，但这个背景最终被缩小到“小小的家”，至于美食家五郎大叔主演的《明日家族》也是围绕着“房子”发生的故事，以房子开始，以房子终局。

　　《明日家族》《入殓师》《鳗鱼》这类片子自然也不乏泪点，但看完片后总感觉，这些太过日常的情感是否值得如此不厌其烦、大书特书？那种对情感的雕琢简直就是在玩弄。

　　如同日本的园林艺术“枯山水”：执着地用几块石头、几棵松树、几块苔藓去造境，去相生、缩微广阔的天地，去熨帖曲折的心性，其中或有秘诀、或有堂奥，但小天地再精致毕竟也是小天地，与其在小天地中发酵，何如放纵细节，去看看真正变幻无垠的风云神色？或许可能粗糙、可能芜杂，但也能锻炼健康完整的心性和审美观。

　　人心从来不仅仅是人心，时代的风尘总要透过窗户洒落在窗台上，不停地擦拭，妄图隔绝是做不到的。

　　“枯山水”园林“枯山水”园林举报/反馈