《赎罪》--- 十三岁犯下的错误,却要用一生来忏悔
《赎罪》是由乔.赖特导演,詹姆斯.麦卡沃伊、凯拉.奈特莉、西尔莎.罗南等主演的影片,上映于2007年。
乔.赖特在拍摄这部电影之前的两年,乔赖特导演的《傲慢与偏见》帮助他获得了第59届英国电影学院奖,而他也因此在业内受到广泛关注。于是随后,他根据英国著名文学家伊恩麦克尤恩的同名小说《赎罪》,拍摄了这样一部电影。 影片获得第61届英国电影学院奖最佳影片,与第65届金球奖最佳剧情片,也曾提名80届奥斯卡的最佳影片,作为一个40岁的「年轻」导演,这算是相当不容易的了。而就在去年,他还有一部广为人知的作品《至暗时刻》,同样获得了奥斯卡最佳影片的提名,在此不多说了。
乔.赖特的电影语言功底相当扎实、朴素、直白,他不喜欢复杂的镜头含义表达,但却在使用简单技巧的时候非常精准。而除此之外,他虽然很擅长电影语言,却在使用它们的时候保持着一种克制,那就是他一直保持着叙事的第一性,换句话说,他的技巧是服务于叙述的,不会有技巧超过叙述的情况存在。而这种「朴素」的情怀,在很多人身上都没有守住。很多导演把自己的技巧都显露在外,巴不得观众看见,也不管是不是影响叙事,而乔赖特则不然,他的电影有一种纯朴天然而又不炫耀的感觉,这种特质让我个人非常喜欢。 说了导演来说一下演员。一美当然是一如既往地帅气,凯拉.奈特莉也是非常天然,当然还有本尼迪克特.康伯巴奇的巧克力老板相当传神,但这些都没有比过西尔莎.罗南在片中带来的那种惊艳。她把人物的那种早熟、神经质、完美主义却又极端的特质演绎得让人实在难以忘记,以致于在这种大咖云集的电影中,成为了让人印象最深的人物。
西尔莎.罗南本人脸上是没有痣的,而在影片里之所以加上痣,是因为影片中布里奥尼有换演员,所以如果给她加上一个明显特征。这样,当演员更换时,就不用花时间让观众熟悉第二张脸,可以仅凭特征认识角色。除了痣以外,刀疤、胎记等也都是可以作为此类特征的,在各类影视中很常用。此外,特别值得一提的,是如果两个演员,其中一个只扮演很短的时间,另一个贯穿全剧的话,那么可以不受此限。
比如在《加勒比海盗》中,童年的伊丽莎白只是开场出现一小段,观众有很长的时间认识凯拉奈特莉,这样的话,只要用一个叠化,就可以很好传达两人是同一角色的意思了,并不需要用人物外貌特征。 但是如果是两个角色篇幅都很长的影视剧,就必须要这样做的,否则很容易带来灾难。比如说《10版红楼梦》,几乎主要的男女性角色都换了演员,但除了贾宝玉这样的角色有明显外貌特征之外,其他的大部分角色都没有可以区别开的外形特点,于是就导致了角色辨认的困难,而这些在拍片的时候是需要特别考虑的。
再次总结一下,在一部片中给角色中途换演员,如果两个演员在剧中都有一定篇幅,那么最好给他们加上明显的外貌特征,否则宁可不换演员。说的稍微有点远了,再回头来说说故事。影片特别的叙述结构,很容易让人觉得这是一个真实的故事,但鉴于小说作者伊恩麦克尤恩是一名男性,所以故事的虚构性是不言自明的。不过,这个虚构的故事却以一种非常真实的情感震撼了观众,以致于在看完之后倍感唏嘘。 罗比的悲剧开始于一封言辞下流的信,随后他被布里奥尼当做流氓,并被冤枉为强奸犯。从此,他的爱情、名誉、人生都急转直下,他的一生也因此被断送了。所以,看了这部影片之后,是很难不对小布里奥尼产生恨意的。
但小布里奥尼最初却是喜欢罗比的,她甚至用冒着生命危险跳下水的方式来试探他。但是,那个时候的她,认为感情是纯洁而神圣的。所以,当她看见塞西莉亚在罗比面前脱下衣服,并进一步看到了罗比和塞西莉亚在做那种事情时,他内心中罗比的形象破灭了。罗比成为了「肮脏」的人,而她对于罗比的那种恋慕的感情,也就同时没有了存在的意义。 于是,她决定要毁掉这个「肮脏」的罗比。但是,年轻的布里奥尼,看到了那封信中的猥琐措辞,却并不知道事情真相的另一面。那就是人在隐秘之处的罪恶是无所不在的。但这并不能决定一个人的好坏。 在电影里面有一个很明显的例子,当罗比把措辞下流的信送出去之后的那一幕,塞西莉亚和家人正在谈论着「阴部的毛从耳朵里面露出来」这样的词,这正是导演想要借演员之口表达这种隐秘之恶的普遍性。但是,正因为这种隐秘之恶是如此普遍,大量的人都曾经或多或少地临时性的有过这些念头,所以,用这些想法上罪恶来定人的罪,是并不公正的。因为如果要这样给人定罪,那几乎人人都犯罪了。
而这正是布里奥尼最大的错误。所以,法律只会制裁人们做了什么,而不会制裁人们想了什么。只是,「人都是不完美的」这点,常常是需要一定的年龄与阅历才能意识到,而布里奥尼知道的时候,已经晚了。她已经按照自己想当然的「正确价值观」给罗比定了罪,并导致了不可挽回的严重后果与悲剧。 后来,长大的布里奥尼变化了,她不再像年轻时那样过敏而神经质般地要求周围的人都纯洁,当她对一个素不相识的法国军官脱口而出「爱」的时候,她此时的内心已经改变了,她的爱从最开始对罗比狭隘的倾慕,变成了对战士的怜悯。不过我想,被她伤害过的罗比与塞西莉亚,他们应该很难原谅布里奥尼。所以这种愧疚,应该会伴随布里奥尼一辈子。
对于这种隐秘之恶,我们应当如何对待?我想,或许应该「严格而怜悯」:「严格」即「严格地判断这些恶,不要觉得恶小就不是恶」,「怜悯」即「没有人能够完全纯洁,要理解人都有软弱的时候」。 在婚礼场景中,有这样的一句台词:为求赎罪,避免通奸,未能生而自制的众生,应当结婚,仍为我主的纯洁儿女。可以这样说,如果性是一种罪(注意,这只是打比方,实际上性并不是一种罪),那么众生都没有办法自制,正因为无法自制,那么就结婚,依然可以被看作圣洁。我想这句话中,应该也有一种「严格而又怜悯」的情感在里面吧。
需要特别说明的是,强调这种「隐秘之恶的普遍性」,并不是要帮那些犯罪者洗脱,他们做出了错误的行为,那么自然就应该被惩罚,只是,作为一个尘世烟火中的人,我们每个人脑中所想的都并不完美。如同大家平时是常常不修边幅,衣服也很简单,但参加宴会时,要穿西装,给人送信时,要有信封。人们都有自己想要给人看到的那面,和隐藏在背后的隐秘之处。 罗比和塞西莉亚死在了最伤心难过的时候,但他们的心中有着一栋白色的房子,拥有蓝色的窗棂。在那里,一切都是那样美好。只是,他们已经因为布里奥尼的错误而永远错过了那个地方。所以我想,接受这个人人都不完美的真实世界,并且严格地判断善恶,不要降低善恶标准,却胸怀怜悯之心,理解别人的软弱,或许是可以减少像罗比这样悲剧的关键所在。