战地记者周轶君，亲眼看着一群孩子“自愿”去死
2002年8月，周轶君成为巴勒斯坦加沙地带唯一一名常驻的国际战地记者。
她见过导弹爆炸后现场的碎尸，自己的鞋上因为血迹和汽油变成黑红色；
看到过孩童跟同伴说自己第二天将会成为“人体炸弹”烈士，大家真诚地祝贺他；
遇上过黑洞洞的枪口对着自己，对方手指扣住扳机。
“加沙的生活，直面生死，容不下矫情做作，类禅宗棒喝，立见分野。”
导弹时常划过周轶君的窗户在附近落下，当地人对她的围攻和骚扰也从不间断。
这里是真实存在着的人间炼狱，死神随时会来。
周轶君从未想过离开，即便其他国家的记者都住在较为安全的耶路撒冷。
她说：“坚守，是为了在每一个需要的地方，都发出中国人的声音 。”
图 | 周轶君
2000 年9月巴勒斯坦和以色列流血冲突爆发。
加沙是巴以战争交锋的最前线，为此西方的战地记者们全部住在加沙隔壁的耶路撒冷。
即使是这样，依旧有十多名记者在战场上牺牲。
到了2002年，两国交锋更加疯狂，尸骸遍布的加沙成了名副其实的地狱之城。
周轶君就是在这个时候申请去加沙的。
理由简单又莽撞：功利心驱使。
“当年申请去加沙，仅仅是受年轻人的虚荣心怂恿。我想当一个好记者，当一个战地记者，觉得那是一件很酷的事情，具有挑战性，希望自己到了那里可以有一份好成绩，得到荣耀。”
这一年，周轶君26岁，还是新华社的新人。
她有对战地记者这个职业的热情，有对“年少有为”这份荣誉的渴望。
战地记者少有女性，且在这个战火纷飞的地方一待就是两年，周轶君申请了两次都未获批。
她不停地提交申请，并给出了合理的理由。
“男性的爆发力可能比女性强 ，但女性的忍耐为更好。去加沙是两年，不是两个星期，耐力重于爆发力。 ”
领导终于点头，周轶君开心自己离梦想又更进一步。
新华社的老记者跟她说：“如果你是我妹妹，打断腿都不让去。”
为了不让父母担心，周轶君只跟二老说要去以色列，只字未提加沙。
图 | 在汽车炸弹爆炸现场
到了加沙，她就告诉父母自己是两头跑。
如果加沙发生了空袭，她就说自己在以色列；
如果以色列发生了空袭，她就说自己在加沙。
安抚好家人，周轶君开始收拾行装，赶赴战场。
在去的飞机上，周轶君幻想过千千万万遍自己将要生活两年的地方。
战火连天、生活贫穷、哀嚎遍野，她自认为能接受战争之下的一切黑暗。
直到她在加沙住下之后才发现，一旦走进这个城市，每个人都是难民，谁也不能置身事外。
图 | 巴以再生冲突 记者实拍炮火下的加沙
在加沙，女性必须要穿长袍，戴头巾。
女性的头发和身体线条被视为引发邪念之物，因此这里的女性即使下水游泳也不能脱掉外袍。
否则就会被视为下等人，即使这里的女性本身就地位低下。
刚来的周轶君曾因此不止一次被围攻。
贾巴利亚难民营是加沙最大最贫穷的难民营，也是全世界人口密度最高的地方。
一辆躺着死人的广播车从周轶君身边开过，车的尽头正是这个最穷的难民营，人们要在那里举办葬礼。
周轶君跟上，在葬礼附近的一间平房房顶上找角度拍摄。
没多久，一颗石子落在自己的身上。
周轶君看到是个孩子，便没有理会。
然而，石子越来越多，逐渐变成了“石头雨”，周轶君的腿和背隐隐作痛。
她火大地捡起手边的石子准备回敬。
一个好心的小孩跟她比划说，她的一截头发从头巾里面露出来了。
初来此地，周轶君裹头巾的手法还很陌生，平时动作幅度稍微大些头巾就会下滑，她有些无奈。
还没将头巾整理好，又一轮的“石头雨”开始了。
这里的巷子错综复杂，周轶君在逃跑过程中彻底迷路了。
丢石子的小孩们还在后面边跑边扔，直到一块大砖头狠狠地砸向她的脖子。
周轶君疼得呲牙咧嘴，那群小孩才彻底罢休。
之后的半个月，周轶君连脑袋都转不动，吃东西时嘴巴里的食物会掉，就连喝水也是疼的。
这里的气温高达40多摄氏度，周轶君每次出门跑拍摄都要裹着长袍，戴着头巾。
图 | 周轶君采访亚辛
一旦没有佩戴整齐，就会遭到其他人的鄙夷，就连当地的警察也会替她羞耻。
可即使是入乡随俗，在这个传统父权的国家，作为一名女性的周轶君仍是举步维艰。
一个难民营刚刚被轰炸过，周轶君得到消息赶紧开车冲到了现场。
这里的女性讲究大门不出、二门不迈，更别说开着车出门。
周轶君在人群中就像个异类。
人们将她围得水泄不通，疯了一样地拼命摇车。
他们想让这个违反秩序的女人出来接受惩罚。
车顶上爬的是人，车窗外也是人。
周轶君看到玻璃外面有密密麻麻的手，那些手正在疯狂拍打玻璃。
她期待车窗玻璃质量更好一些，最起码能撑到人潮散去。
如果此时摇下车窗，那些手就会伸进来抓自己，他们还会把沙子扬到她的脸上。
这些她之前全都经历过。
不过和这里的其他人正在遭受的一切比起来，周轶君觉得这没什么。
她可以承受。
图 | 周轶君
蜷缩在冰凉的地板上，周轶君听着窗外连续的爆炸声。
几分钟前，她家附近出现了一个爆炸点，一声轰鸣将她掀到办公桌下面。
前两天有个巴勒斯坦人向以色列方向发射了一个火箭，今晚以色列人来寻仇了。
50多辆坦克在直升机掩护下直接驶入加沙城。
头顶上盘旋着直升机和战斗机，它们正在寻找目标向下发射导弹。
这是一场大规模的空袭，全城断电，一片漆黑。
弹火不长眼，周轶君不知道下一发导弹是不是会降临在自己家里。
“那个晚上，我开始意识到，自己将承受一种本不想干的煎熬。”
一个多小时后，声音平息，周轶君从地板上爬起来，劫后余生地喘了口气。
拿着相机，周轶君去了现场。
一栋楼房里，梯子上铺满了血，此时还在流淌。
客厅里满地黄铜弹壳，玻璃粉碎，墙上是密密麻麻的弹孔。
卧室里的床垫下面，血和脑浆，尚未凝结，又稠又软，红白相间。
这是周轶君第一次见到这么血腥的场面，她恶心得有些麻木。
给她带路的巴勒斯坦人看了看周轶君头上戴的防弹头盔，笑得不以为然。
两年前他穿着防弹衣，还是挨了以色列士兵8枪，膝盖窝的子弹取不出来，至今还在身体里。
周轶君第一次感受到死神逼近后的恐慌，生命在战争下的脆弱。
对自小长在和平环境下的周轶君来说，这里就像是另一个世界。
“在加沙，定点清除、空袭特别多，你完全预料不到什么时候一个炸弹就会从天而降，危险总是如影相随。”
这座城充满了血腥、暴力、恐怖，这座城里的人不像人，不像鬼，像怪物。
“为什么来这里？”周轶君第一次质疑这趟加沙之行。
然而，没人能安抚她心中的迷茫。
异国他乡，这里只有周轶君。
图 | 周轶君
一个巴勒斯坦人在腰上绑了重磅炸药，随后伪装进入耶路撒冷。
在一个人群密集的广场，他引爆炸药，完成了一出“自杀式爆炸”。
不到一个小时，以色列人来复仇了。
他们依旧用导弹的方式袭击。
这次他们选择的是加沙的一个集市，时间正是购物高峰期。
一颗导弹从天而降，三辆车瞬间焦黑，死伤人数不计。
广场上拥挤的人们抬头看向空中，他们在等待第二轮的空袭。
每个人的眼睛里都充满了仇恨、愤怒和恐惧。
果然，几个小时后，导弹又来了......
“你知道等另一只鞋子从楼上扔下来的故事吗？我们就是天天这么等着。”旁边的人说。
周轶君看到了炸碎的汽车，焦黑的尸体和脚下染血的鞋子。
“有人说，新闻造就记者。可我无法不祈祷，一切就此结束。”记者不应该把情绪带到工作中，但周轶君有些绷不住了。
全世界都在都在关注巴以冲突之下的政府民族，军队武器。
而周轶君看到的是那些为了仇恨把自己献祭了的人，那些“人体炸弹”们。
“真正动人的故事是在前线稍后一点的地方，要做爆炸背后人性的东西。如果我们的报道永远只是告诉你我离炸弹有多近，那没有更深层的意义。”
这是摄影师曾告诉周轶君的话，也让周轶君在此时真正意识到，最好的新闻不在前线，在后方。
前线是战火，后方是人性。
已经有太多的镜头对准战场，可那不是巴以冲突下最完整的模样。
因为还有许多的人还未被世界看见。
那些刚学会走路就拿着枪支模型练习瞄准的孩童；
那些在全身绑满了炸药的“烈士”生前的模样；
那些死了丈夫的未亡人，失去父母的婴孩；
......
“如果你有一种信念，有一件事要干，有一种目的，有一项任务，这真能帮你克服恐惧和动摇。”
让全世界看到巴以冲突的背后——成了周轶君在这个人间炼狱里努力穿梭的信念。
加沙的人把死亡演练了成千上万遍，孩子是最鲜美的祭品。
他们会举行人体炸弹化妆演出，携带武器游行；
他们的教科书内容是战斗，街头表演的是赴死；
这些是巴勒斯坦人的日常生活，是儿童娱乐的一部分。
“给我照相！我明天要当烈士啦！”一个孩子开心地跟周轶君说。
——“怎么当烈士？”
——“绑上炸药去犹太人定居点！”
——“炸药哪里来的？”
——“别人给的。”
——“怎么训练？”
——“不用训练，给我炸药就行了。”
孩子让周轶君给他照相，他说他明天是要登报纸的。
几天以后，两个巴勒斯坦儿童在犹太人定居点被以色列军方逮捕。
而这些孩子们的“赴死”并不罕见。
一个16岁的少年跋涉两天两夜去了以色列，在靠近军车时，他引爆了腰间的炸药，当场死亡。
成为最年轻的人弹。
周轶君曾问一个父亲：
“如果你的三个女儿要求当人弹，你会同意吗？”
“愿意！烈士不会死，只是进天堂。”
“天堂里有什么呢？”
“想什么有什么。”
周轶君不再单纯地看待这里人们死亡。
在我们看来，他们对生命麻木，他们疯狂失智。
可或许对于他们来说，那是解脱。
“他们生长的环境里，赴死的仪式频繁演出，它接管了所有绝望、不如意，乃至希望的去向。”
“如果你照片拍得不够好，那说明你离得还不够近。”
因此周轶君住在了死亡之城——加沙。
加沙是离上帝最近的地方，更是离死神最近的地方。
周轶君无数次与死亡擦肩而过，幸运的是仅仅只是擦肩而过。
她亲眼见过一座邮局被轰炸的全过程，那时她正在去邮局办事的路上，离目的地只有50米远，断壁残垣，尸体横飞；
她前一天待过的咖啡馆，在第二天的同一时间被人体炸弹炸毁，里面的人无一生还，而爆炸的核心点正是她坐过的位置；
她曾见过一群士兵追着一群少年，子弹从自己眼前飞过，射进了一个男孩的身体里，一个年轻的生命就此离开；
她也曾在某次的空袭中一边数着自家窗外飞过了多少导弹，一边担忧导弹位置偏斜投到了自己头顶上；
“不管碰到什么情况 ， 我不能放弃。”周轶君仍旧是恐惧的、压抑的，但她还是没想过离开加沙。
著名战地记者罗伯特·卡帕曾说：“我憎恨战争，所以要（用镜头和笔）揭露战争。”
图 | 周轶君
周轶君要在这里发出中国人的声音，她要让全世界看到战争的真相。
没有记者的战地，是谣言纷纭的战地，是被历史掩埋的战地，是被那些霸权主义国家扭曲战争真相的战地。
“照相机本身并不能阻止战争，但照相机拍出的照片可以揭露战争，阻止战争的发展。”
他们渴望和平，所以他们穿梭于硝烟炮灰之中，行走在枪林弹雨之间。
只为给那些在和平环境中的人们描绘战争的残酷，从而更珍视当下，珍视来之不易的和平。
没人比战地记者更热爱生命。
跌跌撞撞，生死起伏，周轶君完成了与加沙的两年之约。
回到国内，迎接自己的是没有战争的和平，是对生命至高无上的尊重。
“玻璃窗上的震颤、爆炸的轰鸣、绝望的呼喊、刺鼻的血腥......窗外阳光灿烂，人群熙攘，那一切恍如隔世。”周轶君在自己的书中写道。
这是周轶君的经历，也是所有战地记者的经历。
战场之上，子弹无情，人命如蝼蚁，每一个选择去战场上的记者都做好了有去无回的准备。
幸运的有，像周轶君一样活着回来；
不幸的有，在炮弹之下，命丧他国。
周轶君回来了，就会有人再次从中国出发，去以色列，去巴勒斯坦，去那战火连天的地狱之城。
战争一天不停，战地记者就会永远驻守在前线。
有统计显示：“在人类近两千年历史中，彻底没有战争和冲突的时间只有58天。”
当阿富汗和塔利班的纷争再次拉开帷幕，又一批战地记者冲在了最前线。
那里有街头难民拥挤推搡，人命如草芥；
有孩童流离失所，家庭七零八落；
有战火硝烟漫天，哭喊惨叫一片。
我们能看到的战争与真相，全是他们拿命换的，那是他们超脱死亡之外的勇气。
罗翔说：“勇敢是最稀缺的品质。”
“我从来都没考虑过自己是否勇敢这件事，我只是害怕，我所做的配不上他们的苦难。”这是一位战地记者除了勇敢之外更加可贵的悲悯之心。
愿异国他乡的他们能安全回家。
愿世界和平。
参考文献：
1.周轶君《中东死生门》
2.郭之恩 翟健《周轶君:战地“小菊花”》
3.张媛 《周轶君:战火中盛开的中国玫瑰》
4.尘衣《敏锐周轶君: 在离上帝最近的地方傲然绽放》
5.深蓝《周轶君:在每一个地方都发出中国人的声音》
6.夏榆《周轶君:惟一长住加沙的国际记者》
文字为极物原创，未经授权请勿转载
部分图片来源：周轶君《中东死生门》
/
本文作者：糖味的橙子