剧透|这位大叔卖了北京一套房 去《寻找手艺》
封面新闻记者 陈甘露
“在北京有两套房、两辆车、两个可爱的孩子、一个幸福的家庭、年收入三四十万,这算不算完美?”想必,这个问题摆在许多人面前,会毫不犹豫地回答完美,这也是许多年轻人梦寐追求的稳定安逸“小确幸”。而一位在电视台干了若干年、面临着40岁中年危机的“大叔”张景眼里,这样的生活就像是“松松垮垮的拖鞋,每天承受着生活的压力,还要接受与现实的摩擦,唯有深夜入眠才有片段属于自己的幻想……”看似略微无病呻吟,但这位“大叔”带着这股不甘心,走上了一条回不了头的路——卖掉了北京的一套房、赌气离开电视台、带着两位对摄影和录音都无基础的门外汉助手,以及一堆二手机器、一辆用了十多年的老车,这就是《寻找手艺》纪录片剧组的全部。
如此简陋而真诚的开头,会让许多看这部纪录片的人感到猝不及防,就这样被这群糙“大叔”简单粗暴地感动了。而这部纪录片出人意料地火了,豆瓣评分8.7,B站点击量超过百万,满屏幕“直接看哭了”的弹幕算是对这群“大叔”最好的回报。这三个纪录片门外汉,拍了126天,足迹走遍大半个中国,走过23个省市、88个地区,采访了199位手工艺人。这近200位手艺人几乎没有“大师”、“匠人”的华丽光环,更没有高档、精密的设备,只有粗糙简陋的工具和更粗糙的双手,他们的质朴,静静地感动着人。
片中的手艺人
卖房后,拍出一部烂片
在“创业不如买房”的流行论调下,张景四年前干的这件事可谓疯狂——卖房。“2014年燕郊的房价还不高,我2007年四千多元一平米买的,卖出时才五千多,还了银行欠款后,到手只有四十万。”张景在接受媒体采访时透露,其实卖房还有一个原因,因为公司陷入债务纠纷,他卖房也是为了还钱。“卖房子的钱加上一个拜把子兄弟借给我五十万、老丈人给了我二十万私房钱,这些钱用于拍片子。”用片中的独白,“当你说要拍一部伟大的纪录片时,他们是不信的,但你把房子卖了来做这件事,他们确实也感到惊讶。”就这样,张景招募到了三个小伙伴,两人拍摄一人开车,然而出发后,想不到的所有困难他都遇到了:出发后第六天失去了摄像,轮值开车的司机就当了摄像;115天时失去了录音师……
地窖里的柳编
一路上颠沛流离,走到哪儿拍到哪儿,而让张景真正感到揪心的是,“最艰难的应该是片子第一版剪出来以后,被十几家电视台拒绝,我彻底绝望了。他们说不专业、画面不行、声音不行……”张景以为3个月可以剪出成片,没想到各种修改、配音,这个过程从三个月变成了两年,光改稿子就近50遍,后期配音达10多遍。“后面磨了两年多,我都麻木了,也失去了判断力,对作品的认知都要依靠外界反馈。我记得,那段时间,到了夜里,我看着屏幕上的那些人,眼泪忍不住就出来了。”
即便是如今这个备受好评的成片,用张景自己的话来说,“土得掉渣,却深受年轻人喜欢。不管是剪辑方式还是画面感觉,都很90年代,一点也不炫,一点儿也不刺激,字幕更是丑到要死。”此外,这是外行拍的纪录片,里面有无数穿帮镜头,有时导演、摄像直接出现在纪录片里,仿佛一个毕业作业。更简陋的是,背景音只有一把乐器:中阮。但张景说,“所有的音乐完全原创,每一个音符!”
制作漆器
13家电视台拒绝后,最后走红网络
让张景自己开始质疑的,是这部片子一直被拒绝,曾经在电视台工作、再加上一直在传媒行业,张景也算有渠道的人,然而这部片子的遭遇就是一直被拒绝。“三分之一的人很喜欢,三分之一的人不表态,还有三分之一的人说了一些建议”。之后,张景把片子送到了各个电视台,无一例外,全被拒绝了。“他们说不专业、画面不行、声音不行……给出的建议是重新剪辑或者重新配音。那时候,团队里所有人都开始怀疑这部片子是不是真的特别烂。我也开始怀疑了。”张景回想当时的灰心丧气,三年心血无处安放。
张景最初的希望来自一位初中同学,他看过之后发动当地4所学校的2000多名孩子观看这部纪录片,还做了份有关片子的调查问卷。在收上来的914份问卷中,《寻找手艺》的综合得分竟然达到8.33分,看过的同学大多数都觉得很好看、很温暖。
让人没想到的是,更大的惊喜等着张景,一次偶然的机会,B站负责纪录片业务的员工看到了张景导演的《寻找手艺》日志,感觉很有诚意,就主动联系张导,邀请他和《寻找手艺》入驻B站。一入驻,B站的用户用弹幕给了他信心,“没见过这样的纪录片”,而这部片子不仅不烂,还能称得上“很棒!”弹幕和评论中出现最多的字眼是“真实”“真诚”“感动”“泪目”。还有网友说,“世界再嘈杂,也时不时会有一份安静,感动着我们”
老人家一辈子的作品
亏了20万,还要拍第二部
这部纪录片走红,靠的不是后期,也不是颜值,而是实打实的干货和诚意,就像纪录片里时不时出现的“穿帮镜头”——摄像正用着简陋的改装设备,一脸紧张的神情,他们一眼望穿的真诚,就如那199个手艺人。有用木头棍穿羊皮的老大爷,有闭着眼睛都能捻线的大妈,他们粗糙的双手做起活来那么灵巧,一道道代代相传的工序,完全是“反工业”的——麻烦、缓慢、费时费力。但这些普通的手艺人,在不起眼的角落,用他们满是裂痕、老茧的手,保留着祖辈相传的技术,谁能想到,这些技术已经脆弱到随着任何一位老人、手艺人的离去都会失传的地步。
就像张景自己在片中感叹的,这些手艺人的质朴和真诚让他都汗颜:“原以为卖房子做纪录片是很了不起的行为,但其实,这只是一次投机而已,追求别的还是回报!拍完这100多位民间手艺人或者农民,再也不好意思提梦想二字,这100多位普通的中国人只是我们身边的极少数,他们没有光环、不被人关注、分散在中国一个一个不起眼的角落,在他们身上,却延续着中国数百年,数千年的传统寄托和温度。如果要说梦想,这些执着的人生,才是对梦想最佳的诠释。”
虽然在网络上很火,但张景和团队依然没能靠这部纪录片大火而收回成本,除了做一次讲座费、一笔4万元播出费和偶尔的广告分成,张景说这部片子最终亏了20万,但依然“值了”。因为这部纪录片本身的意义就是寻找,“赚不赚钱我已经不抱期待了,这个片子带给我的收获已经够多了。”张景计划,第二部拍摄时,在每一个拍摄点的时间要比第一部翻一倍,“第一部我们就是看到什么拍什么,完全没有等待,第二部会多花一下时间在等待上。”在内容方面,则要避免“走马观花”。在硬件上,那套2011年的二手器材将会全部换成4K的,以应对“观众越来越精细的的影像需求。”
非遗大师胡深的泥塑
清明节,安心地看看这些“慢节奏”
慎终追远、行孝尽哀是清明节的“主题词”,而对于大多数城市上班族来说,不长不短的小长假,如果不想出门,完全可以宅在家看点片。清明节适合的片子,应该是文艺又缓慢的,放慢一下脚步、追忆一下故人,反思一下自己的生活近况,这几部诚意满满的“慢节奏”纪录片非常适合。
《了不起的匠人》
和《寻找手艺》相比,《了不起的匠人》堪称制作精美的高颜值的纪录片,15分钟左右的时间讲述一位亚洲顶级的手艺人,《了不起的匠人》走的是精英路线。志玲姐姐的主持和配音,再加上弹射出的广告,虽然有十足的商业味,但这部纪录片也讲了不少好故事。
这里面许多匠人,手艺水平已经得到了国内、甚至国际认可,成为了当之无愧的大师,而他们一路走来的艰辛和付出,也是另一种感人。过惯了朝九晚五的生活,地铁、公交和出租车,快到争分夺秒的城市里,他们确实是一股清流。正如一位网友点评的,“就相当于让你一辈子只吃米饭,除了单调的重复,还会感到乏味,最后食不知味。而匠人就会在这个过程中,不断的重复吃米饭,从米饭当中吃出甜,从米饭当中吃出感情,从米饭当中吃出传承。其实这是快餐文化的今天我们缺失的。”
更重要的是,这部纪录片同时也可以启发我们的生活,虽然平凡的我们散落在各行各业,但放慢节奏、专心做一件自己喜爱的事,或许我们也能成为匠人。
《故宫新事》
有人说,故宫是了不起的文化IP,这个600年的老IP却蜜汁吸引了“90后”、“00后”等年轻的一代,不论是故宫官方微信里傲娇又爱撒娇的“朕”,还是各种霸道萌宠,故宫正在用多元的产品吸引更多人认识国宝、认识传统文化。想当年,《我在故宫修文物》红遍了大江南北,甚至火进了电影院,而2017年拍摄的《故宫新事》像一部连在新剧,讲述的是启动于2016的“养心殿研究性保护项目”。大家可以在这部纪录片中看到《我在故宫修文物》里的大部分“明星”——钟表男神王津、百宝镶嵌组的女神孔艳菊,就如弹幕说的,“都是老面孔”、“都是熟人啊”,看到这些修复组的老师们,为了将文物搬出养心殿付出的各种努力,看过之后,也相当期待焕然一新的养心殿。