1927年拍的神怪片《盘丝洞》，到底有多大胆？(4)

　　这里有必要详细介绍影片的导演但杜宇。但杜宇，原名祖龄，号绳武，祖籍贵州省长顺县广顺镇，生于江西南昌。曾在上海以画仕女月份牌和替报刊画封面、插图为生。1916年冬，由但杜宇、钱病鹤等人发起组织上海文美社，但杜宇任社长。这个艺术团体集合了当时的漫画、中国画等艺术工作者，编辑出版了《美人世界》。1919年，他出版了中国第一本个人漫画集《国耻画谱》，同年还出版了画集《图画新趣味》。1920年，但杜宇出版了《杜宇百美图》，此后还陆续出版了《杜宇百美图续集》《最新时装杜宇百美图续集》;摄影集《美的结晶》[36]等。在从事电影工作之前和之后，但杜宇都是美术界的活跃人物。但杜宇在其美术创作的题材上钟情于女性，尤其擅长采用西画的技法，绘制或拍摄各种美丽女性的身体。有资料提出，他与上海美术专科学校有些渊源。[37]该校曾在1920年让女性裸体模特儿走入讲堂，学校的创办者刘海粟当时受到社会各界人士的质问甚至辱骂，很多人认为裸体模特伤风败俗，称刘海粟为艺术叛徒、教育界的败类。到了1925年8月24日，江苏省召开教育会议，通过了禁用模特儿的提案，引起各艺术院校的关注。1926年6月，军阀孙传芳下令当时的上海县公署封闭上海美术专科学校，禁令人体写生，逮捕刘海粟。[38]巧合的是，这大致也是电影《盘丝洞》筹备和摄制的时间。很显然，电影较之绘画和摄影的“刺激性”更甚，如果说上海影戏公司为了单纯地追求商业利益拍一部卖座的电影，那么可以选择其他更加安全、便捷的方案，而不是要在如此敏感的时期冒这么大的风险。

　　但杜宇是否关注上海美术专科学校禁裸事件，并将他的态度带入《盘丝洞》，目前无据可查。然而，他从未将电影仅看作赚钱的工具，是不争的事实。但杜宇是一位有着自觉的文化担当和历史使命感的艺术家，他18岁时取字“杜宇”：“寓杜鹃虽小，但在黑暗中其鸣声可唤醒沉睡的宇宙之意，表达了他直面惨淡的人生，立志奋起救国图强之心。”[39]在当时的美术家当中，但杜宇表达出的反叛精神和抗争意识相当强烈，他的大量漫画作品就具有鲜明的斗争性，对当时政府奴颜婢膝、崇洋媚外、鱼肉百姓、丧权辱国的罪恶行径进行了批判。在五四新文化运动中，但杜宇也是以爱国画家的面貌为人所知的。但杜宇最初迷上电影，也是因为“深感绘画艺术在宣传教育民众方面，很难与电影艺术相匹敌，遂决定攻克电影艺术的堡垒”[40]。从精神气质和文化形式来看，新文化运动很像欧洲的文艺复兴运动，以文明的再生为目标，肯定了人的价值，追求人的解放，尊重个性的自由。但是，新电影先生文化运动与文艺复兴也有很大的不同，欧洲文艺复兴是从内生发的，历时三个世纪，有政治、经济、科学等作为基础和铺垫，而新文化运动是在中国内忧外患的历史遭遇下突然发生的，是一个先天不足、后天失调的“早熟的文化运动”，因此它对许多文化问题本身的认识不够真切。[41]

　　作为一次文化实践或者说实验，《盘丝洞》的探索本身十分勇敢和宝贵。然而，不能否认，它就是一枚新文化运动酝酿下的早熟果实，还带有早熟的酸涩，它不完美，甚至可以说不足甚多。从作品本身来看，前述之抗争意识和人本主义，仅存在于视觉层面，是潜意识下的表达。但杜宇的兴趣点是影片在视觉上或美术上的创造，“精于美术的但杜宇和置景师夏维贤将重点放在‘布置一如真景而又宏伟异常’之‘盘丝洞内景上’，他们将盘丝洞布置得蛛网密布、鬼影憧憧”[42]。在对故事主题的提炼上，主创者缺少升华，主观上未跳出保守的、扼杀人欲的封建思想，说它有“封建毒素”不是没有一点道理。《盘丝洞》被公司定为“神怪哲理剧”[43]，劝世人跳出七情六欲的“魔”网，将欲望视为原罪。