看效果 | 重庆着力推进中小学集团化办学和学区制管理 孩子们在家门口就能“上好学

  蒙淇淇把那副打了九折之后售价7.7万的18k金眼镜退了。

  10月31日,她买下它时专门发了一条微博。她告诉《贵圈》,这场冲动消费,是受了别人的刺激:“她们能买得起,为什么我不配?”但眼镜拿到手里,“18K金也就这样吧,只是轻薄一点而已。”两天后,她去眼镜店退了货。

  

  这副眼镜,后来成了凡学重点之一,象大陆综艺征着对普通人足够刺激的财富。但退货的故事只有蒙淇淇自己知道。和她讲过的许多故事一样,展示在微博里的,只是部分真实,另一部分,被她隐去了。

  11月10日,和蒙淇淇第一次见面时,作为独家馈赠,她把眼镜的结局告诉了我。“这是虚荣吗?这是虚荣吧。”她痛快地承认了这一点,眼神没有躲闪。

  一、“这样不是更有噱头吗”

  11月10日,蒙淇淇“成名”后的第三天,我终于见到了她。眼前的她,穿着前一天接受另一家媒体视频采访中那件羊羔毛外套、黑底碎花衬衣,没有化妆,神色疲惫。

  她捂着口罩,见面后的第一句话是,刚刚问路时,维密的柜员盯着她看,“有一点(被)人肉”。她拎着一袋衣服,告诉我,要去她的经纪人家“躲避风头”。但经纪人对此的说法是,蒙淇淇和另一个编剧要去她家集体创作,这是她们惯用的工作方式。

  蒙淇淇的微博身份认证是作家。但她更喜欢称自己是编剧,只不过还没有作品播出。在刚刚过去的一周,她和一种致力于表演高级人生的凡尔赛文学,在中文互联网掀起一场狂欢。这场狂欢从11月9日凌晨开始,蒙淇淇的名字在热搜榜停留超过9小时,冲上上升榜第一,相关话题被阅读了3.2亿次。

  上热搜的第二天,蒙淇淇欣然接受了人生中的第一个视频采访。她特意换了衣服,化了妆,在出租车里拿着香水小样自拍,发到微博上问网友应该选香奈儿还是祖玛龙。到了拍摄现场,她数了数现场的阵仗,拍视频的,拍照的,剪辑师,灯光师,“得有20来人吧”。她对着镜头侃侃而谈,评价记者“很温柔”。

  

  ▲ 11月9日接受某媒体采访前,蒙淇淇在微博上晒出自拍

  “两个香水你最后用了哪个?”我问蒙淇淇。

  “马祖龙啊。”她犹疑了一下,“祖玛龙,祖玛龙,我为什么说马祖龙。”她的经纪人在一旁圆场:“她平时不关注这些的。其实她平时不化妆,也对护理没有要求,从来不买这些东西。”

  第一批采访过蒙淇淇的记者李晴告诉《贵圈》,她追问过蒙淇淇一身行头的品牌、价格,但对方以“不记得了”回应。蒙淇淇所能提供的信息是:“我的鞋就两千多”,“经常去韩国买衣服”。李晴请她分享喜欢吃的餐厅,蒙淇淇从“不好说”,改口为“法餐”,再到“算了,你写四叶吧,我喜欢吃日料”,最后是“你随便写一个吧”。

  11月9日,一个被网友怀疑是蒙淇淇老公的知乎ID,忽然公布早已分居离婚的消息。第二天,蒙淇淇“离婚”的消息、丈夫的信息、孩子的情况在网络上全面发酵。蒙淇淇否认“柳梦没”属于她先生,也否认豆瓣账号“虐狗”和她有关。她说自己不上知乎与豆瓣,但对网友“扒”到什么程度很紧张,“还有什么事情扒出来,你能告诉我吗?他做什么工作都扒出来了吗?”

  在采访的第一个小时里,她坚称,保护老公是她的底线,她以后甚至不会在微博上再提丈夫。蒙淇淇说自己没离婚,经纪人在旁附议:“她的丈夫是我现实中见过最帅的男人。”

  蒙淇淇不明白网友为什么讨厌她。直到老公的工作被打扰,小孩的班主任打来电话,她才意识到“自己真的闯祸了”。她看到《新京报》公众号上对凡尔赛文学的评论,反复向我确认:“会不会真的被盯上?我害怕。”

  那些令人羡慕的财富,蒙淇淇说它们来自版权费和编剧收入,更具体的不能说,“会得罪这个圈子”。关于家庭生活的问题,她一概以隐私为由回避。每当提起生活中的细节,比如和孩子的互动,她就低头盯着手机,以“我是个作家,不管鸡毛蒜皮的事”作为答案。对各种求证细节的问题,她时不时反问,“谁记得这个”。

  这晚,蒙淇淇低头的时间比抬头多。上热搜的第二天,她接了10个新广告。她快速浏览商家发来的文案,复制,粘贴。唯一被她喊停的,是一个情趣用品。商家发来很长的一段凡尔赛文学,描述有些出位。蒙淇淇回复对方:这时候我在风口浪尖,咱能不用这个措辞吗?一个营销号找到她,举办一个8888元的微博抽奖,蒙淇淇受宠若惊地接受,并半真半假地抱怨对方给的文案不是凡尔赛文体,“我还挺伤心。不过他抽奖,还行了!”

  既然涉及财富、家庭的事实无可奉告,我把提问转向“暴得大名的这几天,究竟经历了什么?”SKP、大悦城、火锅、热搜、热搜后的第一晚……按照事情发生的顺序,我希望在她凌乱、断续的讲述中,尽量还原出她上热搜前后的变化。

  没想到蒙淇淇在聊到上热搜当晚和老公的互动时,猝不及防地开起了“黄腔”。我和她相识不过一个小时,她却向我详细描述夫妻生活的私密细节,画风彻底失控。

  我向她求证那本《全世界只有我可以欺负你》的细节,她认为有10%的艺术夸张。关于往东非大裂谷里扔电脑的追问,让她失去了辩解的耐心,“直接说虚构的得了,这样不是更有噱头吗?”

  

  ▲ 蒙淇淇代表作《全世界只有我可以欺负你》,由中国友谊出版公司于2016年8月出版

  2016年出版这本书时,蒙淇淇接受了《知音》杂志的采访。采访文章在这次风波中被网友翻出,文中提及其父是华为高管、母亲是银行中层——对此,蒙淇淇给出了当晚最痛快的一次否定:“那个是瞎编,千万不要信。”

  文章中还有父女冲突,为追星辍学等内容,蒙淇淇一一否认这些情节的真实性。为了“体现一个叛逆少女”,“《知音》需要塑造一些东西”,她默许了这样的杜撰。

  在她的表达中,事实似乎是可以被反复加工的。李晴曾向她求证过离婚的事,蒙淇淇承认,曾告诉老公,一旦有人骚扰“你就说你离婚了”。蒙淇淇和那两位朋友当着李晴的面,对着手机里的内容评价,“他还说你俩分居了”“他还挺会给自己加戏的”。

  关于“她到底是不是在说谎”“她到底是不是有钱”的问题,李晴至今无法判断。她感到前所未有的混乱。多年专业训练建立起来的对采访对象的认知体系,在蒙淇淇身上彻底失效。

  二、蒙淇淇的眼泪

  采访中,坐在我对面的蒙淇淇猝不及防地哭了。

  这是热搜发生后,她第二次哭。两次原因是一样的:她的微博下,许多顶着“铁粉”标识的ID留言称,“追了你许多年,原来一切都是编的。”

  蒙淇淇的一位编剧朋友告诉《贵圈》,她从来不看蒙淇淇的微博。蒙淇淇也很少当着朋友们的面“撒狗粮”。微博上的14万粉丝,是蒙淇淇塑造出来的“霸道总裁”和“受宠人妻”人设的最主要受众。有媒体统计了蒙淇淇QQ粉丝群的成员构成,发现51%是00后,40%是90后,女生占比超过88%。

  蒙淇淇今年30岁,湖南衡阳人,结婚9年,是两个孩子的妈妈。

  她毕业于湖南一所三本院校。关于她的学历,蒙淇淇有时对媒体公开,有时回避——尽管在网友看来这已不是秘密。她说自己是大家族中唯一的学渣,亲戚中的姐姐们“除了清北就是留学,或者985”。叔辈虽然因相对贫穷辍学,但经过奋斗,在“县城里如鱼得水”。父母的身份不方便告诉我们,但是他们“非常优秀的。”

  她说自己从小到大没有被人羡慕过,只有写文章的时候会出一点风头。“校报有一半的文字是我写的,当时挺骄傲的。写同学录的时候,同学就会说,你以后肯定能成为大作家。”

  写小说是婚后开始的,她在《爱格》杂志发表青春小说,在爱奇艺文学连载网文《首席大佬,你人设崩了》,名下有好几本公开出版的甜宠文学。蒙淇淇坦陈,写东西就是“想让更多人看到,不想搞什么私域的东西。”

  蒙淇淇后援会铁粉小枫对《贵圈》回忆,蒙淇淇的第一本书《全世界只有我可以欺负你》出版时,被高中班里女生争相传阅。新书腰封印着“423万迷妹翘首以待,欢迎围攻微博‘想扑倒人夫’卜先森”。很多女同学都因为对“卜先森”的着迷,关注了蒙淇淇的微博账号。

  蒙淇淇当时有意识地营销卜先生的人设,书中附送的海报是她丈夫的写真。那是蒙淇淇在北京找人拍的,“花了我5000块”。她还向编辑提议过,封面换成“卜先森”照片,被编辑拒绝。

  蒙淇淇说,丈夫有时会故意配合她。“我们俩在一起平时就不黏腻。但在一块的时候,我就经常戏精上身……因为他也知道为了我提供素材,有时候也会霸道总裁上身,懂吗?他也不是平时都这么霸道总裁的。”

  为了呼应“卜先森”的甜,蒙淇淇粉丝的官方称呼定为“萝卜糖”。那时候蒙淇淇还不是“独立女性人设”,也不以“我是一名作家”自居。她主打“废柴追星少妇”人设,被老公“除了在床上之外,当女儿一样宠着”。

  蒙淇淇去QQ群和粉丝聊天,对粉丝透露,“卜先森”会在一旁窥屏。有时候聊着聊着,发言画风突变,粉丝们心领神会:这是“卜先森”来了。小枫的记忆里,四年中“卜先森”曾真身降临QQ群一次,和蒙淇淇用情侣头像,给粉丝解了一道高数题,惊起女孩们的尖叫。

  在另一位曾经喜欢蒙淇淇,如今脱粉的女孩阿宝看来,炫夫,是那几年情感文学写手们最常见的路数。被炫的老公,都有一样的人设:宠妻、学霸、高冷。连书名都相当类似,言必称全世界:《和你在一起才是全世界》《我不喜欢这世界,我只是喜欢你》《全世爱》……阿宝向我一一盘点当年“炫夫界”名人,蒙淇淇不是其中文学成就最高的,也不是卖书卖得最火的,但“开车就只有蒙淇淇开得最厉害,而且这些人只有蒙淇淇暴露出来了老公。”

  在一次新书直播中,“卜先森”戴着墨镜和帽子出镜,对着镜头,和蒙淇淇共享一片海苔、一根薯条。这场直播让蒙淇淇铁粉数大增。新书销售量,“第一波冲上去了”——蒙淇淇说,最终销量有30万册。

  

  ▲ 蒙淇淇与老公“卜先森”共同出席《全世界只有我可以欺负你》新书发布直播,甜蜜互动

  曾喜欢过蒙淇淇的网友“羡鱼儿”,在知乎上也证实了蒙淇淇的尺度:“淇淇与卜先生的初夜是领证当天在海边发生的——我对这个印象太深刻了!因为她详细地描写了他们使用的byt品牌,但她后来写的又与之不符,前后矛盾。”

  “羡鱼儿”觉得蒙淇淇与曾经的她判若两人。那时候,她还会分享生活里的挫败:她曾经在地铁上被人踩了一脚,被骂“死猪、肥婆”,她感到特别委屈。

  蒙淇淇加了不少铁粉的微信,声称当她“旅居”全国各地时,常常会住进粉丝的家里。她也成为小枫心里一个“发光”的大姐姐。“她很爱看书,她爱笑,她特别的乐观,她很努力,她很勇敢。”小枫说。

  热搜发酵后,一千余人的粉丝群里开始“互殴”。平时大家几乎从来不讨论蒙淇淇,只聊各自天南海北的生活。如今群里出现了分裂。蒙淇淇一度现身粉丝群,向大家道歉:“让你们担心了。”

  “都是谣言,没有离婚。”她在粉丝群里解释,然而,质疑的人仍然不断往群里丢链接。

  小枫所在的QQ群,应铁粉要求,从11月10日起开始全员禁言。

  三、怎么样才能红

  第一次采访两天后,蒙淇淇在微博上预告,将和先生一起接受央媒采访,随后又将其删除。我于是邀请他们夫妇共同接受我的第二次采访,蒙淇淇礼貌地拒绝了,表示她可以只身来鹅厂参观。几个小时后,我看到鹅厂之行的预告和卜先生一起,出现在她的微博里。

  

  11月13日下午,我出现在约定的地点,准备和她一起打车去公司,蒙淇淇却没出现。等待了20分钟后,我开始烦躁,但看到她气喘吁吁从远处奔来时,我又在一瞬间对她多了几分好感。她说之前在接受另一家媒体的采访,刚刚从九楼跑下来。

  “凡尔赛文学”还在人们的讨论中,但蒙淇淇已经从热搜上消失了。她描述了一条断崖式的曲线:“9日、10日,我上两天热搜那几天,微博是1.5个亿、1.6个亿的日阅读量。”接下来是5000多万、3000多万,到13日只有1500万、1600万的阅读量了。

  有人告诉她,不回应,不发广告,7天后热度自然就过去了。第一次采访时她表示,“我还是想让热度过去,不要维持。我顺其自然,我不会刻意做什么事让它维持。”但随后几天,她接受了多家媒体的采访。海淀、朝阳的记者来过了,长沙、杭州的记者正在连线,广州、上海的媒体打着飞的来到北京。蒙淇淇来者不拒。留给她的时间有限,她正在努力抓住流量的尾巴:“互联网是有记忆的嘛,挺好挺好。记着吧,别忘了我。”

  蒙淇淇看起来放松多了,“一切都恢复平静”。她似乎已经准备好与沉淀下来的流量和平共处。她也不再慌乱,开始熟练地剖析自己“我确实总是出风头类型的,爱出风头,(我)承认这一点”。她也承认有时炫耀性的夸张就是自卑心理。“缺什么就想炫耀什么,以前也比较穷,这句话没错。”

  当天晚上,一位网红经纪人约蒙淇淇去三里屯酒吧,准备向她取经:手下的练习生和网红,长得都很好看,怎么样才能红?

  “怎么样才能红?”或许是这个时代最迫切的命题。我和蒙淇淇堵在国贸的车流里,听这个刚刚经历了流量过山车的人,慢慢说着答案。

  她的微博注册于2014年。有朋友告诉她,要走作家路线,必须经营微博。于是她开始创作生活片段,画风甜且日常,偶尔有些普通人为生计奔波的辛酸。

  早些年,社会议题是新浪微博最有关注度的内容,平台希望作者们对社会议题多多发声。蒙淇淇作为大V一员,大部分时候对这些话题无感,“不知道怎么发声”。她的朋友对虐童、性侵这类案件关注且愤慨,蒙淇淇很平静:“这是一种社会现象。我很同情那个女孩子……但这个事情跟我的小说创作、和我的生活没有什么联系。”

  李晴问过蒙淇淇,支持拜登还是特朗普。她说:“我对政治不感兴趣,但是特朗普有句话说得很绝,为什么穷人就得死,富人就能治新冠,这就是人生啊。”

  蒙淇淇和闺蜜们的对话呈现出一种价值观:生活在北京,只要努力就能实现阶层跃升。当有人在私信怼她“越是缺什么,越是炫耀什么。”蒙淇淇想回击:“你越觉得别人在炫耀什么,你的内心就越缺什么…… ’这是亦舒的原话。太没文化了。”——我没查到这句话在亦舒小说里的出处,李晴也无法验证特朗普是不是说过上述言论。

  “我是个实用主义者,是真的。”这是蒙淇淇愿意承认的人生态度。她以做编剧举例,有些编剧羞于向剧组催版权费,但她催起钱来理直气壮,“不给钱不写。”

  多年后,微博不再需要大V聊公共议题,普通炫夫的日常也搅不起风浪。点开和蒙淇淇同期的那批“炫夫界”写手的微博,有人停止更新,有人只发育儿内容和广告,只有少数人还在秀恩爱。

  而蒙淇淇入驻微博6年后,遇到了“价值观异于常人”才有可能被关注的网红时代。在2020年11月,她用“27岁、英语六级、月薪两万五”的女保姆,精准击中了网友敏感的神经。

  

  流量来得如此之快,连蒙淇淇本人都惊叹:“大雪团子……这种揉法是很几何量级的揉法,我的天哪!”

  一家短视频平台的热点运营找到蒙淇淇,“求了我三天,我才给他录了个视频。”遍布微博、朋友圈、知乎、豆瓣的凡尔赛段子,以及无数广告文案,甚至每一个因为“恶心”而投注的鉴定目光,都让雪团越滚越大。

  有的品牌会退避三舍,但也有商家凑过来,想搭这趟流量红利的便车。有出版社找来,约她写书,书名就叫《平凡的热搜女孩》;有营销号找来,说要帮她把舆论翻盘……每天都有很多人来加她的微信谈合作,“但我给观众的形象,难道不是很坏一个骗子或者一个神经病的形象?为什么他们还会找我呢,我很奇怪。”

  懊恼在蒙淇淇嘴里一闪而过:“如果我不提什么钱啊,阶层啊,我不被新浪搞到热门,就不会被人发现。也是我自己作的。”但很快,自信又占领了高地,“实打实的确实涨了很多粉,这些粉,我有把握能变成我真正的粉,他们会越来越发现我生活……充分利用资源,你发现没,(我)很会搞事情。”何况,除了流量,还有经济利益。她透露,上热搜之后她开了评论权限,光是流量分红,每天就有上万元。

  如今,即便你对蒙淇淇感到厌烦,也很难彻底躲开她。微博将她的最新动态弹送到用户的手机桌面,蒙淇淇对此心知肚明:“我明明不想看你,但我一点开就是你。现在看到我的热度稍微下降了,又把我直接推到流量池里去了。”

  四、石子被扔进河里,搅起大风云

  11月12日晚上,蒙淇淇看了电影《风平浪静》,在微博上发了一条影评。阅读量20多万,点赞三四千。13日早上,她跟风创作了一个互联网段子,“(微博)立刻给我推了,三四百万阅读量,点赞也很多,一两万。绝了!”

  

  她很快掌握了游戏规则:“参与度低的东西,大家骂一骂也就过去了。参与度高的话,大家都可以创作。”至于内容,要涉及阶层、两性情感。她真刀真枪地践行着这个规则,还时不时向黑她的人喊话,字里行间隐约透着引战的嫌疑。

  每一个成行、甚至未成行的采访,几乎都被她搬上微博,成为段子来源,包括我与她的第二次见面——论创作速度,她跑在了所有记者的前头。

  流量自有其运行逻辑,就连“凡学”的突然出圈也是规则运行的产物。11月初,微博运营找到有14万粉丝的蒙淇淇,邀请她加入了“新星推广”计划。

  这是蒙淇淇流量的第一次爬升。她微博里涉及钱、阶层的内容,“被强行推到热门话题,突然就变成300万的阅读量了。”直到那条关于保姆的微博被扔进热门池,拥有了被更多网友看见的特权。一个黄V女主播适时抓住了机会,将蒙淇淇“挂”了出来。

  人们聚集在那条带刺的微博下面,女主播的微博点赞量从以往的200多变成40多万。蒙淇淇说,对方的“认证也从黄V变成红V”。蒙淇淇看着属于自己的话题在热点里上升,希望它持续发酵,冲上热搜。

  很快,蒙淇淇的微博阅读量从百万级到了千万级,最后变成亿级资源。“就被这么滚雪球的滚上去了,我本来只是4万阅读量的人。”她说自己原本是一颗石子,被扔进河里,“被什么东西以极快的速度旋转”,搅起了大风云。

  她希望平台“更有良知一些,不要每天让一些奇奇怪怪的热搜蹭上去”。但这不妨碍她开始举办“凡尔赛作文大赛”,虽然效果远不如网友两天前自发创作的火热。

  “就只有十分之一以前的吃瓜网友还留在这里继续看热闹。所以真的是互联网3分钟热度,这件事情让我觉得所谓的网络暴力夸张了,没那么严重。”蒙淇淇说,“现在基本上骂我的已经没了。这几天就没了。太薄情了!我的天。”

  在当面向我宣布“从此不在微博提老公”两个小时之后,她就改主意了。在采访快结束的时候,她表示将继续“凡”下去。经过几天的摸索,她又做出调整,“不准备刻意凡了,自然而然的好”。

  热搜事件后,蒙淇淇郑重其事地在微博上,为自己带来的不良影响道了歉。然而,她发微博的频率没有减少——此后一个星期,她总共发了50条微博。宠妻的卜先生没有从她的微博中隐退,提及孩子的频率增加了,就连炫富都没有收敛。11月16日,她晒出两本房产证和结婚证的封面,用正宗的“凡尔赛文学”提问:为什么在北京持工作居住证只能买两套房?

  *应采访对象要求,小枫、阿宝、李晴为化名

  【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。