《进击的巨人》:日本动漫之“罪与美”

  (海南日报)

  文本刊特约撰稿 张紫星

  今夏,《大圣归来》突然让一度灰头土脸的中国动画片扬眉吐气了一回,在这之前,不少年轻人习惯性地把口水吐向国产电影,而把鲜花和掌声献给日本动漫。八月的日本,由动漫改编的真人版电影《进击的巨人》则成了最受瞩目的银幕大作。这两者之间本无太多联系,但日本动漫的深厚底蕴为其影视文化培育了肥厚的创作土壤,这是最令人艳羡的地方,也是中国动画的“后大圣归来时代”最令人忐忑的所在。回顾三十多年来,日本动漫对中国人的影响就能想象到这种“软实力”的可敬与可惧。

  “恣意妄为”的日本动漫

  《进击的巨人》原为日本漫画家谏山创的连载漫画,在岛国内外有相当高的人气。故事设定在虚构的“107年前”,突然出现的“巨人”肆意残杀人类,幸存者竖起三重高墙阻挡住了巨人,享受了多年和平,直到主人公艾伦·耶格尔十岁那年,60米高的“超大型巨人”冲进墙内捕食人类。于是以“艾伦”为代表的人类和巨人之间展开了无休止的战争。这是一个以抗争与生存为主题的幻想类故事,其积极意义不言而喻。但是巨人食人的视觉压迫,以及原著中种种光怪陆离的背景设定,十分“恣意妄为”。这种“恣意妄为”除了不羁的想象力之外,还包括了附着其上的暴力、血腥、残忍、怪诞等等具有争议性的内容。

  “恣意妄为”是日本动漫的一大特色,即便是殿堂级的人物宫崎骏也不例外。他的不少名作,如《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》、《幽灵公主》等等,总会出现具有象征意义的怪异角色,这绝不是偶然的。当这种特色局限于动画作品中时,尚不足以全方位展示其视效冲击力,而一旦翻拍成真人版影片,就意味着其视觉上的压抑感和诡谲色彩变得立体而直观。这一点,在同为动漫作品改编的真人版电影《寄生兽》中得到了直观的体现,撕裂的人脸下隐藏着令人作呕的寄生怪物,凶残的意境里居然跳动着搞笑的情绪,似曾相识又出人意表。《进击的巨人》同样怪异、荒诞和血腥,刻意表现吃人的细节。这些都是以感官刺激为必要特性的电影所追求的元素,罪恶感和邪恶美并存。“恣意妄为”创造了日本动漫的丰富多彩,也孕育了它的怪力乱神。青春爱情,励志奋斗,科幻魔法,神话传说,战斗冒险,悬疑推理,有时甚至是露骨的色情暴力,囊括了电影世界里的方方面面。正是这种“恣意妄为”决定了日本动漫的罪与美,为其电影创作题材提供了一座无法穷尽的矿藏。想象力既然无法限定,那么创造力自然无法限定。

  《进击的巨人》隐藏的罪

  《进击的巨人》是属于限制级的电影作品,这是由原著漫画的风格和主题所决定的。影片中,世界在巨人的蹂躏之下,残肢断臂,血肉横飞,如同炼狱。

  这种情景似曾相识,两度翻拍的《日本沉没》,影响广泛的《哥斯拉》以及近年的《感染列岛》等影片,都在表现日本人的“倒霉命运”和忧患意识。由于历史的原因,日本人的心理注定是焦灼的。

  文学作品高于现实,但终究源于现实,联系《进击的巨人》的诸多场景,回顾历史,比照现实,就不难窥视作者的微妙心境。

  日本动漫带给我们的美

  日本动漫是一个复杂的“世界体系”,其争议性也源于它的多样性,但这只是日本动漫的一面。早年间,《花仙子》、《聪明的一休》、《阿童木》等动画片,以健康明快的画风宣扬真善美,影响了无数70后、80后,多年以后依然是很多中国人心中最美好的回忆之一。那些唯美的画面和真挚的情感深深地影响了我们的世界,也影响到了中国的动漫创作。《大圣归来》、《魁拔》等中国动画电影始终有日本动漫的影子在其中。

  日本动漫中有一类是鲜明突出美少女美少男之美的,其画风之美令人击节而叹,但《进击的巨人》受到追捧的不是它的视觉效果和官能刺激,即使原著漫画也不以画风取胜。客观地讲,在这部特别需要视觉效果支撑的真人影片中,粗糙的影像,失真的比例,与其奇崛的内容相比,显得捉襟见肘,日本电影的短板也暴露无疑。原著完成度极高的故事设定,复杂离奇的世界观体系,以及细腻多变的情感世界决定了这部影片的存在感。故事性和趣味性是很多日本动漫的内在之美,这是日本动漫占领世界市场的重要原因。也是无论其有多么负面的元素,都让很多人难以割舍和否定它的原因所在。

  半个世纪之前,中国连环画大师刘继卣创作的《大闹天宫》组画,工笔写意俱佳,有一种极具民族传统的美,丝毫不输于日本动漫。可惜由于题材单一,以及其他种种令人伤感的原因,我们的传统并没有很好地继承与发扬,以至于如今无人问津,甚为遗憾。单纯复制日本动漫固然不可取,但日本动漫的成功是值得思考和借鉴的,以开放的心态学习他人之长,并从传统中挖掘自己的特色才能让我们的创作变得有生命力。口碑甚佳的《大圣归来》不就是用好莱坞的方式讲了一个中国故事吗?

  批判性地看待类似于《进击的巨人》这样的作品,是中国观众,特别是狂热粉丝们应有的理性态度。除了个别角色的背景令人难堪之外,本片和原著所展示的超凡想象力,不羁的创作风格、朴素的人类情感和斗争精神,都是值得肯定的。日本动漫千变万化,很多作品既强调视觉感官刺激,同时也强调故事性和内涵度,在突出黑暗色彩的同时也深入刻画了人性的复杂,在这个过程中也会迎合人们的猎奇心理,甚至用暴力、色情等内容挑逗人们的阴暗面。而《进击的巨人》?不过是日本动漫千变万化中的一面而已,不抬高,不贬低,不能一刀切掉,不能无动于衷,警惕其负面内容,赞美其正面意义,如此而已