情长路更长

  2014年2月20日,导演路学长去世,享年50岁。有些人直到去世,我们才惊呼:“原来他还活着!”而有些人也要等到离开,我们才惊觉:一直代表着先锋、年轻的第六代导演人都已经年过半百……可明明前一天大家还在关注第五代导演张艺谋的生育问题。

  不过不管第五代、第六代,男导演们都喜欢在电影中用自己的女友/老婆。路学长妻子李佳璇从他的《非常夏日》女配角演到《租期》的女主角。但我们更熟悉她,还是因为电视剧《后宫?甄嬛传》里的丽嫔,电影人的窘境可见一斑。导演李少红回忆路学长离开那一天:“今天,路学长参加电影导演协会2013年度表彰大会初评委看片,结束后搭乘王小帅的车,准备到三环打车回家……”最终病逝在王小帅车里。

  路学长身体一直不好,电影学院毕业后就大病一场,换了肾。前女友马晓晴后来接受采访说:“他那个时候得了太重的病,我很长一段时间在照顾他,我爸爸说他是个没良心的人。”所以1995年他拍处女作《长大成人》时,同学娄烨、王小帅早已凭借处女作《周末情人》、《冬春的日子》成名。

  和同学们走国外电影节获奖路线不同,路学长更希望电影能在国内上映。于是这部《长大成人》送审了3年,被删改11次;于是,路学长几乎执导的每部电影都被要求改过片名:《租期》原名《租妻》,《非常夏日》原名《光天化日》,而《长大成人》原名叫《钢铁是这样炼成的》。男主角周青少年时捡到一本《钢铁是怎样炼成的》小人书,可“故事里始终没有提到一点炼钢或者炼铁的事”。但“书里的那个穷孩子,最终成长为一个具有钢铁般意志的英雄。”

  《长大成人》讲的是一个音乐青年的成长,充斥着暴力、性和毒品。很多情节取材真实,就是路学长发小朱洪茂的故事,“我们从小在一起长大,相互非常了解。”还一起组过乐队,路学长打鼓。也许电影中那个在台上一踏脚,破鼓就往前挪一步的尴尬鼓手小莫就是路学长自己。

  朱洪茂是个优秀的吉他手,是郑钧第一张专辑《赤裸裸》的编曲,《长大成人》的作曲也是他。路学长还通过他认识了郑钧,于是才会导演《回到拉萨》MV。但这部MV他始终没有看过,因为“我的导演思路在电视中播放时被人肢解、改变了……所以我不想痛心地看它。” 依然是受到了删改。

  多年之后,郑钧在微博中写:“从列侬想到我的第一个吉他手朱宏茂,我认识的人中最有才华的一位。能做平面,工业,装修,建筑设计,能编曲编弦乐,总谱写的跟画一样漂亮,职业吉他手,主演过《长大成人》,各种精彩,各种不堪。于某年春节着衬衣推门出走,至今生死未卜。唏嘘,泪。”

  《长大成人》中朱洪茂就饰演成年后的周青。他还客串过另一位第六代导演张杨的电影《昨天》,里面依然演自己。郑钧说:“关于电影中他和贾宏声的那段生活,我再熟悉不过了,那段时间里他们整天在一起吸毒、听音乐。”

  《昨天》中朱洪茂告诉贾宏声,自己女友吸毒而死。《长大成人》中有个类似《阳光灿烂的日子》里宁静那样的角色付绍英,扮演者朱洁毕业于中戏,和江珊、徐帆是同学,这也是她的处女作。但等到电影三年后终于能上映,她已经因为注射毒品死去。据说,她就是朱洪茂的女友。

  电影里的周青拒绝了兄弟带他去沾染毒品,而电影外的朱洪茂吸毒之后再不能弹琴,消失于音乐圈。电影的最后给了一个光明的、有希望的结尾,而电影的现实却是被阉割过的……

  《长大成人》有个情节是周青在碟店看到此前醉倒在饭店被他扛送回家的女人,这时,播放的音乐是王菲《容易受伤的女人》。而这首歌改编自日本歌后中岛美雪的《口红》,它还有另外一个中文版本,叫做《情长路更长》。