北野武《极恶非道》三部曲：破局者，向死而死
出生于东京都足立区的北野武，周围长辈基本都是混黑社会的。其父虽为制器匠人，但也纹了身，“做的事和黑社会没什么两样”。想从足立区走出去混出人样，或者学门手艺，或者加入黑社会，除此之外几无他路。当时北野武身边的朋友几乎尽入帮派，但无人爬到高位，半数的当年伙伴已经死掉了。幸而其母坚信“教育斩断贫困”，子女均接受高等教育，脱离出身阶层的桎梏。
日后的北野武无论是辍学去浅草当漫才艺人，做综艺节目主持人，还是42岁开始当导演拍黑帮片，黑帮经历都是他最信手拈来的题材。
从北野武的童年时代，到他凭黑帮片享誉国际，再到今日，日本黑帮形态已发生巨大变化。
2
日本黑帮最早源自江户时代。德川幕府的削藩政策导致武士阶层衰落，浪人和游侠散落民间，成为日本现代黑帮的基本因子。
极道（日语：極道／ごくどう Gokudō），俗称ヤクザ Yakuza，指的是是日本社会里从事暴力或有组织犯罪活动的人士或团体。“ヤクザ”这一俗称一说是来自日本纸牌游戏花札（玩法一说是“おいちょかぶ”）的一个最坏组合“八九三”（ヤクザ）。或指由乡里仲裁纠纷的单位“役座”（ヤクザ）而来，因为江湖人士总是处于纠纷之中。还有人说是黑道人士作风高调，就像歌舞伎的演员“役者”（やくしゃ）一样，转音而成。
江户时代，神社庙会周边的摊商被称为“的屋”（奉祀神农大帝、天照大神）；经营赌场的叫“博徒”（奉祀春日权现、八幡大菩萨），奉祀的神各不相同。以此为雏形的黑道组织，仪式活动仍有过去“的屋”与“博徒”的影子。
他们自命“任侠团体”，日本政府和警方则称他们为“暴力团”。 二战后政府部门的无力致使黑帮组织势力迅速做大。他们部分相当于民间的秩序维护者，有些团体早年甚至担任赈灾救济的义职。
虽对暴力团有种种限制（如银行不能给其贷款，上市公司不能与其有任何资本和业务往来等），但日本仍然成为全世界唯一黑帮合法化的国家。根据1991年《暴力团对策法》的界定，暴力团是指“以暴力为背景、以金钱利益为目的进行反社会活动的集团”。合法暴力团必须向政府申请成立，称为“指定暴力团”。
上世纪六十年代，这些黑道组织通过争夺地盘、组织卖淫、赛马赛车、经营航运和艺能公司等手段不断扩张，以“侠道”为核心精神的日本黑道，逐渐演变成逐利的暴力团体。
进入1970年代后，1960年代盛行的“任侠片”（内容多以太刀和手枪的抗衡来突出传统道德观和工业现代化的矛盾）衰落。崛起的黑帮之血腥惨斗终结了古典任侠片的浪漫幻想，以高度写实的方式表现日本黑帮争斗的“实录黑帮片”成为70年代黑帮片的主流。既有旧时忠义，又兼残暴贪鄙，深作欣二以1960年代著名的“广岛抗争”为素材终于拍成《无仁义战争》系列。
北野武的《极恶非道》系列，即明确说明是向《无仁义战争》的致敬。
再到今日，维系黑帮的道义被商业运作的规则替代，头目上交的金额数目是决定位置的关键。老资格头目若交不出规定数额，也一样会被清退。
3
《极恶非道》三部曲就是发生在这样一个“礼乐崩坏”的时代。北野武饰演的大友，第一部中是忠心不二的老派“雅库扎”（yakuza），第二部在放逐后以复仇者的面目杀回，第三部他选择自我放逐，却仍按捺不住复仇和破坏的冲动再次搅局，最后以自杀谢恩人。
除了背景的不同，《极恶非道》与北野武黑帮前作的另一处差异在于它环环相扣，情节非常复杂，而且几乎没有了往常童稚笨拙的气息。
三部曲完全遵循成人世界的铁血规则。第一部描述山王会会长关内（北村总一郎饰）挑拨直系手下池元（国村隼饰）挑战拜把兄弟村濑（石桥莲司饰）侵吞其地盘，实则欲两派俱损的阴谋。大友作为三级干部沦为棋子，全部人马遭团灭。第二部中大友狱中“复活”，与上一集中的仇敌木村联手花菱会对抗山王会，灭“下克上”的旧部石原，杀弑主的原若头加藤（三浦友和饰）。第三部中大友已在友人张先生（金田时男饰）的庇护下散淡在济州岛，却因为部属被花菱会的新星花田（泷正则饰）所杀而怒奔日本，重创花菱会。
三部影片角色众多，情节发展迅速缜密，肢体暴力和语言暴力充塞留白，令观众一分钟都不愿挪开视线。
黑帮的浪漫主义情怀被金钱至上的现代主义精神清洗殆尽，大友这样的老派“雅库扎”，在系统里已无立足之地。
《大佬》《奏鸣曲》等前作中的儿童游戏精神和兄弟情在《极恶非道》中下沉为细线，在“斗争”的硝烟里若隐若现。
北野武用这三部曲，向观众展示了之前那些影片中酷烈的“北野武”是从何而来。一个恪守规则的老派“雅库扎”的蜕变之路。
影片中大友的态度，从《大佬》中白濑（加藤雅也饰）“如果必须要死，那就死吧”出发，在一次次的事件中反弹愈发强烈。当他逐渐看清旧时的规则不再，那么不必留恋极道世界，甚至不必留恋这条命，砰砰砰大肆破坏掉就可以了。
到了第三部，大友的复仇因由甚小——只是死掉一个小小部属，他却让复仇对象付出最大的代价。死在大友手下的人，有一位并没有被描写成恶棍，而是一位好不容易熬出狱，感恩戴德地誓要继续为组织效忠的小人物。他和曾经的大友也相差不远，都是仍秉持传统极道精神的人物。但是大友端起枪无差别杀戮，等于把曾经的自己也干掉了。
北野武的生死观是什么呢？他在近年的采访里讲过：“为什么我们要活着？为什么我们要死去？死是什么概念？用什么来定义死亡？对我们来说，仍然有很多未知的世界。”
让兄弟丧生，自己亦不苟活，从前影片中北野武向死而死的态度，在《极恶非道》三部曲中继续贯彻。既然参不透生死，那就无所谓地死吧。即使对美好东西的毁灭也不会大肆悲伤，因为知道最后大家不免同归于尽。
这种态度，在从前是“道”，放在如今是不合时宜。但“亡命之徒”在不同时代、不同社会不约而同地对良民有恒久的吸引力。
相较杜琪峰影片中反复讴歌的“士为知己者死”，北野武对“知己”的定义更倾向于非志趣、非志向、非精神的契合，需要符合的仅仅是孩童般的性灵相和。
北野武所饰演的角色，也往往处于无目的生存的状态。生不知为何而生，死不知为何而死，遭遇的虽是无妄之灾，不遭遇的话却也干不成什么好事。所以最后角色破局而死，不会有中国传统中“壮志未酬”的悲哀，只会有玉碎的纯粹悲哀投射到自己心上。
北野武喜欢用钟摆比喻自己的创作，一部是喜剧，就要有一部悲剧，以此做平衡。钟摆没有自由，但是能够像大友一样，以死全道义，就是电影能给予的最大自由。
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。