《同学麦娜丝》:人生就这样,落土八分命
「也许我这一杆,又没办法进球。就像我的生活,一直在出差错。也许我这一生,始终在追逐那颗九号球。却忘了,是谁在爱我。却忘了,是谁在罩着我。」──〈九号球〉五月天
算一算这首歌也走过了十几度春夏秋冬,初次听闻只觉似乎不出五月天一贯的励志,却也有一种不知名的感受植入内心深处。事隔多年,黄信尧导演的第二部长片《同学麦娜丝》首映结束的灯光亮起,仿佛回答了过去的自己,终于稍微理解了〈九号球〉真正想传递些什么。常常扪心自问:为什么我们明知有效的、有利的方式为何,却总在关键时刻做出愚蠢的选择?我们拥有的条件不比旁人差,为什么还是无法变成当年于「我的志愿」作文上勾勒的那聪明、坦白、快乐、成功的人?
从《大佛普拉斯》到《同学麦娜丝》,从加到减,从黑白到彩色,从冰冷到温暖,那也是从认清现实到咬牙再出发的过程,依然初看像喜剧,再看便穿透糖衣,只见悲剧从四个中年男子身后冉冉升起,戏而不谑,哀而不凄,带着现实力道的荒谬与无语问苍天的愤怒,承继部分《儿子的大玩偶》等写实主义色彩,愈来愈常挂在嘴上的「人生好难」四个字狠狠砸向了影厅内每一对年过三十才不得不屈服的目光,细看满是心酸、狼狈、挫败与沧桑。
随着年纪增长,身边真正能自在相处的朋友逐年递减,电影中的四人帮存在于社会每个角落,性格大不相同却总能互补,和舍不得丢弃的旧鞋一样永远都是老的好。他们与你并肩走过无忧童年,叛逆青春期,渴望展翅时,和社会新鲜人阶段,接着有的迅速步入家庭,有的仍保持孤家寡人,磕磕绊绊来到了不如意十之八九的人生低潮。在经历种种风雨后,环顾这群长不大的老朋友依然会让我们内心稍微踏实一些,舒坦一些。相聚消磨的时光大半相互嘴贱,相互吐槽,但也不曾缺席彼此生命中每个重要时刻,毕竟人生会有很多的变与不变,而一辈子的朋友就是为了让你看见后者的存在。
有时候将残酷的故事温柔述说,将悲伤的现实幽默诠释,是因为创作者并不站在世界的外面,导演给予这群同学的回望也满是深深的疼爱与怜惜。电风、添仔、闭结与罐头四个再熟悉不过的人物原型,仿佛就为了郑人硕、施名帅、刘冠廷与纳豆四名演员而生,失意中年男子们带着离不开的理由就这么窝在大甲这个乡下。一如长期放置皮夹里的发票,数度擦肩而过的升迁机会,差之毫厘失之千里的窘境,看似如此相似,却又各个不同,一步之遥成了咫尺天涯,原来不只有理想会被现实撕得面目全非,费尽力气勉强维持的爱情、婚姻、事业,就连生命竟也如此弱不禁风。
「要有正常的人、要有不切实际的人、要有脚踏实地的人,还有对爱情有坚持的人。」
电风是「正常的人」,身为保险公司业务的他像四人帮里带头的大哥,待朋友重情重义,论能力不落人后,好不容易攒了些积蓄,加上父亲留下的遗产,才得以勉强晋升为有房阶级。他绝非不求长进,做事秉持原则,言谈满是自信与自嘲,但必须非常努力才能达到「差强人意」。从那日日深锁的眉头、抑郁寡欢的微笑,不难看出电风故作坚强且纤细感性的一面,当这么一位人生路上卡关的朋友,于自己婚礼上无奈说出「我做任何事情都很认真,但任何事情都不如意」时,那脆弱、不甘的真诚眼神在心有戚戚焉之余,更加动人。
添仔为所谓「不切实际的人」,抱着一个不上不下的导演梦,压力大到连睡眠中都在拍戏,与其说对拍电影有坚持,不如说他心心念念的梦想依然是世俗定义的成功,总是差一点点的成功,因此当导演可以,选立委也可以,合情合理变成一个为求面子而表里不一、为达目的而利用朋友的人。在他身上,黄信尧透过荒谬讽刺的政治戏码真正揭露了权力与社会的黑暗面,毕竟社会将我们放到什么容器中,我们就会长成什么形状。
罐头则是「对爱情有坚持的人」,他那较其他兄弟惨澹的人生,受限于性格与外在条件,早已习惯与挫败为伍,总是东欠一些,西挡一点,钱包里的符永远比钞票还多,时常还需要朋友们帮忙收拾烂摊子。特别落漆的他骨子里极为纯情,他的爱是一厢情愿的,建构于自身幻想的,只敢远观而不敢亵玩焉,就这么在他心里陪伴着他走了几十年。然而温和无害的罐头可以忍受女神幻灭,哭得像一个令人心疼的大男孩,却无法眼睁睁看着美好的事物一一消逝,好比爱情,好比友情,一记愤怒的飞踢就是他对人性与现实最强烈的反抗。
「现实的残酷,往往是最温暖的体贴,换来世间的无情。」
闭结如此「脚踏实地的人」,是整个故事尤其美好又尤其残酷的必要部分。开朗乐观,憨厚内向,善良体贴,虽然有时稍嫌白目,却成为这群人里唯一可靠的一个,平时他总有千言万语想表达,无奈再用力也说不出一个完整的句子。然而傻人有傻福,闭结也幸运遇见能读懂其内心宇宙的善良之人,纸扎了一间应有尽有的豪华新厝,觅得一段可遇不可求的短暂良缘,一边开车一边无忧无虑大声歌唱;发觉口吃的毛病突然不药而愈,毫不犹豫冲去添仔竞选宣传车路线上,将这个珍贵瞬间献给一辈子的老朋友,喊得不遗余力,吼得声嘶力竭,就像他不爱计较的个性,总是处处替别人着想,平时尽量成全客人最终心愿,就连来到鬼门关前,也还在替年事已高的阿嬷担忧挂心。
人生就这样,落土八分命。
成功离他太远,婚姻不敢奢求,只因知足认份,所以有过友情,有过爱情,活到最后样样不缺。可人生稍有差池,便拉开了成与败的距离。人生稍有差池,便划下了生与死的区隔。好人不得善终化为最后一根稻草。头愈垂愈低是minus,叫不出五角的同学是minus,女神请下神坛后是minus,泡沫红茶店四缺一的桌子也成了minus,即使无所不用其极也无法升格为那群被售屋广告符号化的成功人士,明天真的会更好吗?命运浮浮沉沉,头过身就过,真正答案始终是一片混沌。
导演既是虚构的旁观者,也是真实的局内人,以电影之眼观察社会,《同学麦娜丝》透过四个中年男子的遭遇,谈不得不认清现实的梦淡、梦断、梦逝与梦醒时分,荒谬折射了我们身处的时代切面,漂亮搭配浊水溪公社与柯仁坚的配乐,为悲愤、无力与迷惘紧紧纠缠的复杂哀愁找到一个宣泄出口,最后爆发的不平之鸣犹如谷底反弹,大胆收在戏中戏的后设结局,悲观到了极致也不过无奈笑看命运的起起落落,同学的来来去去。
人不能没有梦想,亦不能脱离现实。活到后来,容错率逐年递减,改变的代价一次比一次高昂,也许这一杆又没能进球,就像生活一直在出差错,我们终其一生汲汲营营紧盯一个名为「成功」的目标,父母要你出人头地,社会教你追名逐利,渐渐只执着于自己没有变成什么样的人,却不在意自己究竟变成了什么样的人。回望一路走来的轨迹,虽然称不上丰富、好运、快乐、幸福,其实我们过得也都算不错,创作者拍出这样的故事更流露出一种庆幸,庆幸还有不曾离去的一群朋友,以及一种感激,感激能将真实的困境与历程化为艺术,站在前所未有的角度探索人生内核,亲手创造新的价值观,给予下一个世代去追寻自己的答案。
挫折失败是常态,鼻青脸肿是必然,路仍在前方,走下去就是了。
举报/反馈