请古偶剧都向刘亦菲看齐

　　作者 | 敬月光

　　热播仙侠剧《长月烬明》，即将迎来了大结局。

　　500万人预约开播，约27万人豆瓣标注，这部近两年来可视作“现象级”的古偶剧，热度之下，男女主角有没有“长嘴”，却成为了观众讨论的热门话题。

　　一对彼此倾心的佳偶，因第三人的言语挑拨，不等与心上人辩白，便各自做出了看似“为双方都好”的决定。

　　但因为来不及解释，没把话说开，两人互相误解，亲密关系中有了隔阂，他们被迫将余生都用于拉扯、修补和悔恨。

　　《长月烬明》中，上清战神冥夜和蚌族公主桑酒的感情，终成遗憾：桑酒堕入魔道而香消玉殒，冥夜怀抱破烂蚌壳长眠于深河。

　　《长月烬明》剧照

　　因为“没长嘴”，两人的误会铸就了长久的遗憾。愿爱人，却不信爱人，这也是国产言情剧多年来被观众诟病的要素之一。

　　上至神仙帝相，下至妖魔凡胎，他们可以撼天动地，叱咤权谋，可以一己之力挽救苍生覆灭，或背负家族命运绝地反击，却独独做不到“把话说清楚”，三两句言语引发的误会，却耗尽七八集剧情也说不开。

　　看到这里，身为观众的你，是不是已经气急、跳脚，恨不得钻到屏幕里，替男女主把误会解释清楚？

　　这种误会，偏偏是文艺作品里，经典的“套路”。但“误会”真的是爱情文学里的必要矛盾，还是编剧的拙劣技巧？

　　作为观众，真的喜欢这样被“折磨”吗？

　　被期待的神话，被注水的虐恋

　　神魔虐恋，三世之约，坊间话本里的故事样板，流传千年仍未过时。玄幻、神秘，冲破规训，无论在哪个时代，都能吸引浮沉人世中疲倦过活的众生。

　　这也是为何，古装剧始终霸占着文娱市场领先地位的重要原因之一。据酷云互动统计，2022年热播期全端播放量最高的五部剧中，古装剧占四席，且2023年已知待播的古装剧就已超过33部，爱优腾芒几大平台，也都各自埋下了主推IP。

　　开头提到的仙侠剧《长月烬明》，便是优酷今年推出的扛鼎之作，由罗云熙、白鹿主演，以敦煌美学为灵感的妆造和海报出圈。

　　《长月烬明》敦煌风海报

　　与巨大的市场份额不尽匹配的是，国产言情剧——其是古装仙侠，普遍存在逻辑微瑕、情节拖沓以及刻意制造“工业糖精”的通病。即便如此，古装剧只需特效精良，妆造养眼，无论剧情好坏，都能收获极高的播放热度和讨论量。

　　据独播平台方优酷战报，《长月烬明》开播前预约人数破500万，播出12小时便收割全网228个热搜。灯塔、云合等第三方数据报告也交叉验证，该剧首播市占率，至少突破了近两年的古装网剧记录。

　　然而，《长月烬明》播出不久后，争议和差评渐渐浮上台面，豆瓣评分跳至及格线6分以下。网友评低分的理由包括故事薄弱，剪辑混乱，男女主从仇恨到定情，再到破裂复合，相似的套路换个身份来回演绎，存在无意义的情节消耗。

　　《长月烬明》在豆瓣的评分跳到及格线6分以下

　　在小红书和新浪微博等社交平台上，“男主不长嘴”更是成了高频吐槽关键词。其中，最饱受指摘的便是冥夜桑酒篇，故事伏笔并不稳固，仅靠“恶毒女配”推进主线剧情，主角从定情到殉情，都略显刻意。那些无法言明的真相，不像是主角不可说，而是“编剧不让说”。

　　加之，在短视频解说的推波助澜下，观众的耐心消耗速度更甚以往，倍速观看也成了常态操作，一集45分钟的剧作，一部分观众仅用15分钟就可看完。而传统电视剧惯用的“矛盾-挣扎-升华”情感套路，也渐渐不那么奏效。在快节奏的阅览视角看来，只要有稍不合理的情节，就会被视作“降智”和“注水”。

　　从市场评价来看，干净利落的剧情的确更受喜爱。

　　近一年的8分剧（豆瓣评分4星或以上）如《梦华录》《苍兰诀》等，都被盛赞清流爽剧，男女主从产生误会到释清嫌隙，平均不超过一集。主角双方即使面临险境，也像预言家一般信任对方的一切行动。

　　这些反套路化的设定，让观众耳目一新，当爱情的心理拉锯战被压缩，更多的剧情空间将留给更宏大的世界观搭建。

　　2022年，爱奇艺推出的古装轻喜剧《卿卿日常》，也曾借剧中台词调侃言情弊病：“人长了嘴，就是要把误会说清楚；生了耳，就是要听旁人辩白。不要因为矫情，又或者害怕面对而逃避问题，来回扯皮，浪费光阴。”

　　爱情误会，其实很“典”

　　但，当我们抽丝剥茧，将恋爱这件事从剧情演绎中抽出来看，细细搓磨，在亲密关系的建立过程中，那些看起来极不理智的矛盾和误会，当真只是推进故事的“工具”吗？

　　如果真是如此，它为何也会出现在那些流芳后世的经典作品之中，又凭什么成为编剧们，不厌其烦地去使用的“老套路”呢？

　　人，是最复杂的情感动物。爱情，亦是没有正确选项的开放题。

　　我们甚至很难自证，此刻的我，是真实无虞的我，又如何保证，在一段即将或正在进行的亲密关系中，能给予另一个人绝对的信任呢？

　　亲历一段恋爱的人，并无上帝视角，也并非都是优秀的辩白家。能做一个清醒的旁观者已是不易，更遑论身处其中，还能无畏浮云遮望眼。

　　在《红楼梦》中，宝玉欢喜娶亲，以为自己娶的是黛玉。谁知黛玉正卧榻焚诗，将痴情付之一炬。这算得上是宝黛关系中最无法挽回的误会。而这一件事，也是黛玉通过“老套”的听墙根才得知的，痴痴傻傻的宝玉只应了一句“我为林姑娘病了”，就错失此生最后的解释机会。

　　宝玉总喜欢绕弯子，不敢直接表白心意。这件事在第二十二回也有预兆。

　　他想在湘云和黛玉之间做好人，反被两人一起数落，于是气鼓鼓地回房写下：“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”

　　因第三者引发的误会，还有许多经典例证。

　　如《乱世佳人》里，斯嘉丽用尽半生才在扑进初恋怀中的时候意识到，自己的爱已经完全倾注给白瑞德。而白瑞德“恰巧”目睹了这一幕，并不再信任爱能重建。

　　又看梁山伯与祝英台，即使经历了万般艰辛，同样会因为一封情书，误会自己的心上人意属他人。

　　连自己都说不清自己的情感，却希望对方可以无条件理解自己，可一旦对方的行为出现偏差，却立刻往最坏的方向去想，这便是恋爱让人智商降低的重要原因。

　　即便还没有陷入恋爱关系，但暧昧也同样会冲昏人的头脑。

　　在《傲慢与偏见》里，伊丽莎白在教堂里，听见达西竟是拆散姐姐恋情的元凶时，那一瞬间，两束丰沛的眼神骤然交汇。像通俗小说一般，雷雨也在此刻倾盆而下。下一幕，达西冲动告白，伊丽莎白狠言拒绝。

　　其实，若是没有悄然滋长的爱意阻隔，也许他们会像绅士与淑女一样，理性讨论一切始末。所以，“降智”有时并非是负面的，他们正是不自觉地将对方置于心尖之上，才会用语言来武装自己因爱而生的自卑。

　　在《长月烬明》中，有一条占比不多的“虐恋”副线，同样是用爱情里的自卑感来舒展的，逻辑要比冥夜桑酒合理许多。

　　将军庶女叶冰裳，偶然多了一缕情丝，可招他人爱慕，后嫁给盛国王储萧凛。因无法确定是情丝作用还是真爱降临，叶冰裳始终患得患失，甚至叛离亲夫。直到萧凛死后，她才通过遗言明白丈夫的至真爱意。

　　这样的剧情设置，显然更有命定之感。爱人尚未相守，便已天人永隔，也更令人嗟叹。

　　理解误会，走向共情

　　那么，言情电视剧里反反复复出现的误会桥段，好像变得没有那么不可理喻了？男主并不是“不长嘴”，而是“他太爱”？似乎仍然不对。

　　为什么看似可以合并同类项的故事框架，有些可以让人共情神伤，有些却只想让人破口大骂呢？前面已讲过一个观点，爱情并非是有解的。我们可以在爱情故事里找到共性，却无法罗列出一个个子集。

　　同样是套路，《仙剑奇侠传一》为何至今都能让人心动不已？李逍遥、赵灵儿和林月如，这三个人也上演了不少争风吃醋的情节，观众却不觉拖沓难受。演员的演技自不必说，导演能够舍出篇幅去勾勒故事全景也同样重要。

　　比如，当李逍遥第一次见到蛇尾人身的灵儿，当即就和月如联手，把她当作蛇妖举剑相向。以现在的观剧节奏而言，他必是“渣男”无疑。然而，因为有了前面两集追妖救人的铺垫，观众便可以理解，他虽有情，只是一时间没有从自己的逻辑中跳出来罢了。

　　反观如今的大多数“注水剧”，动辄40集，却讲不清楚一个故事。不是急切地拉郎配、组热搜词条，就是用特效和美术营造出一个个“高光”场景，煽情的回忆反复套用，最朴实的情感流露反而被压缩删减了。所以，“不长嘴”也许不是角色的错，但偷懒就一定是导演和编剧的“锅”。

　　短视频的短平快，消弭了复杂情感的等待期，却不会让矛盾就此消失。1分钟的高光时刻，也许比1小时的正片更具商业价值，但那剩下的59分钟，也应当被认真对待。电视剧作为重要的文学载体，更不能逞一时流量，而抛弃珍贵的创作精神。

　　每一部公开的创作，都应当自觉承担着对公众的责任。每一个故事的诞生，也都应该像飞鸟珍惜羽翼那样细腻。即便是言情剧，亦不能像一个先知一样去断言，这样爱是对的，那样爱是不对的。爱情里会出现一二三项问题，按照这个锦囊妙计便可一一化解。那是打游戏通关，不是谈恋爱。

　　新生代导演辛爽的新作《漫长的季节》，有一条高分热评，如此写道：“如果这部剧因为节奏慢被骂，那么错的不是剧，是我们被短视频侵蚀的人格。”真正的好作品，从来不惮于没有观众。

　　无论是奇幻神话，还是都市爱情，无论是三界四海、四海八荒，抑或只是某城某县。人们真正乐于去阅读和观看的故事，从来都不是瞄准“热搜体质”去打造的快消品。

　　真诚，永远都是必杀技。