为什么写小说时脑海中明明有了画面，用文字表现出来却总不对味？
比如某个情节已经构思好了，在自己想象的画面中，对白精妙，动作流畅，人物鲜活，简直电影感拉满。
然而一旦形成文字，就立刻倒了架子，尬的不行，感觉完全配不上自己的天才构思啊。
以上为代某友问。
因为存在你脑中的，不可能是纯画面。
存在于你脑子里的，其实是画面+身体感受+情绪感受+各种欲望冲动+理性层面对前因后果的判断。
只写画面，就好比炒鱼香肉丝只搁肉不搁配菜不搁盐，对味儿就有鬼了。
举栗。
我十三岁刚写作时，脑海里总有一个红衣少女在红色花海里燃烧的画面，特带感。
写出来就……
小学生写玛丽苏文你们都看过吧。
对，就是那个味儿。
如果现在的我，来教13岁的我写作，我会说：
你观察到了吗，当你看到红衣少女在花海里燃烧时，你除了看到这个画面，你还产生了丰富的感受呢。但是你只描写了画面，没有描写感受。现在你要增加感受。
仔细感受一下这个画面，你的身体感受到了什么？你心情怎么样？
13岁的我会说：
很疼，很热，花瓣焚烧成灰的刺鼻气味。
少女没有挣扎，也没有捂住鼻子。
因为她不在乎这种疼。
她觉得……麻木、自豪、得意。
我会说：
非常棒。
这个少女是在哪里出生的？经历过什么？为什么会走到花海里燃烧？
这就是问到前因后果领域了。
13岁的我会说：
她是公主，国家覆灭了。
她组织过反抗军，但不管用。
如今她一无所有，要么被敌人俘虏，要么像公主一样堂堂正正地燃烧。
花海，是国家的圣地。
她要在这里死去。
我继续问：
不考虑任何现实逻辑，也不考虑道德伦理。在最理想的情况下，她希望她燃烧后，世界会发生怎样的变化？
这就是欲望层面。主角作出这个行为，是为了满足何种欲望？
13岁的我会说：
她希望敌人一起死！
哦，想起来了，她的母亲经常给她讲，这片花海里住着她们的祖先。
只要献祭自己珍贵的东西，祖先就会实现她的愿望。
所以，母亲经常带她来花海许愿，每次许愿还都会留下一些祭品。
她会觉得，如果自己献祭最珍贵的东西——生命，祖先会不会实现她的愿望，帮她杀光敌军呢？
因此，她希望——自己通过献祭，杀死所有敌人。
我说：非常好，整合一下。
13岁的我会说：
这是一片花海。13岁的小公主逃到这里，敌军也追到这里。
小公主走投无路，在花海里点着了自己。
她一边感到剧烈的疼痛，一遍感到得意和解脱：
祖先啊，你的后代为你献上最珍贵的祭品。拿走我的生命，杀光我的敌人。满足我的遗愿吧！
可是，祖先什么也没有做。
她在恍惚和剧痛中忽然明白，祖先的传说，只是妈妈讲的童话，并不真实存在。
成年人的世界没有童话。
成年人的世界只有利益、阶级、胜负、钢铁、杀戮和税收。
她即使焚烧自己，也得不到帮助。她只能得到焚烧本身，得到死亡本身。
在明白这件事的瞬间，她感觉身体里有什么东西裂开了。一种比火焰更灼热的东西，从心脏里流出来。
她感觉自己提前血肉模糊，提前挣脱儿童柔嫩的皮，并且一瞬间变成大人了。
原来，被毁灭的王国不会回来了。
死去的妈妈也不会回来了。
她不再是小公主了。
她看见了真实的、残酷的、冰冷的、悲惨的世界。
火烧着，她很痛，很虚弱。
可是她不愿意满地打滚尖叫。
她想再看看世界。
真实的世界尽管不美，但它是真实的。她想看。
她看着鲜艳柔嫩的红花，看着敌人狰狞的脸，看着他们高大的马和闪着寒光的刀，也看着自己小小的、正在发黑枯萎的手。
她想在临死前，更多地看一看世界。
所以，她只是站在那里任由大火焚烧。
天边一抹晚霞，真的美丽。
她露出了儿童的笑容。
对味儿不？
再聊点儿点13岁的我不能听的内容，嘻嘻。
聊下精神分析。
当我大脑里出现画面时，我的潜意识也在运作。
这个画面的潜意识含义是：
十三岁，正进入青春期的我，一下子意识到自己在用儿童的眼睛看世界，对世界充满了魔幻的想法。
我一方面感觉自己是个大人了，一方面又感到害怕。
我渴望长大，又害怕长大。
我渴望得到成年人的全部权利，又害怕自己并不具备成年人的能力。
而这个世界上，所有十三岁的青少年，都面临着同样的困境：
我分明已经长大，为何大人拥有的东西，我不被允许去追求？
我已经明白自己喜欢文学了，为什么不能为了自己的热爱而奋斗？
我已经明白自己不喜欢数学了，为什么我非得花费好几年来把数学学到微积分的程度？
我已经有了爱慕异性的心理和生理基础，为何我一旦动情，就十恶不赦？
我已经有了判断是非对错的看法了，为什么我只能服从大人的判断？
把这份潜意识内容也加上去，才完全对味。
在童话王国，生活着一群小精灵。13岁的红红是女王。
红红觉得童话王国有点无聊，想要去外面冒险。
她于是来到人类世界。
人类世界已经资源枯竭了，人们没有欢笑，只有工作，没有爱情，只有物质，没有幻想，只有现实，没有平等，只有攀比、嫉妒和阶级。
他们也没有希望，只是日复一日地衰老着，等待着死亡的降临。
人类发现红红身上带着魔法粉末，而这个粉末，能批量制造快乐药剂，能带给疲乏麻木的人类欢笑、爱情、幻想、温情。
卖给制药公司，能挣大钱。
于是，人类开始捕杀童话王国里的小动物。
红红组织反抗。魔法仙子的透明翅膀又怎么赢得过战斗机的铁翅膀？哨兵树长满荆棘，也敌不过火焰喷射器。
童话王国沦陷了。
红红逃到所有童话小精灵诞生的地方——红色花海里，点燃了自己。
她已经见识过童话王国以外的世界了，她不喜欢那个世界。
她宁愿死，也不要离开童话，去作所谓的“正常大人”。
因此，她在火海中离去了。
她以死亡为代价，为自己书写了真正的童话。
她不必长大，她可以永远做一个孩子，保留完整、快乐、善良的自己。
她喜欢这个结局。
她在火海里露出微笑。
你揍说味儿对不对吧！！！
并且，你们倒是点赞、留言啊！！！
我这么宝藏的答主不火岂不是天理难容？