《朱诺》：男孩们懵懂，女孩们萌动
本来，可以看《朱诺》的时候，我人还在古巴，前一天刚刚在哈瓦那的沙滩上晒坏了脊梁，皮肤碎屑哗哗地掉，于是便没了看电影的心情。这一个错过，便是近两年。
回看当时，红肿的皮肤火辣辣地疼，想来就是青春的代价。能灼伤人的，不止是阳光，还有来不及抑制的荷尔蒙和没有踩刹车的16岁恋情，而这一切，将在春天分娩。
一个沉重的话题，很容易走入说教的死胡同，但《朱诺》显然把准了观众的脉，在滞重的藩篱面前轻轻越过，采取了避重就“轻”的将计就计。“轻”不是淡化主题，诸如青春期的躁动、意外怀孕和难题的解决，“轻”是另起炉灶、不落窠臼以及导演、编剧共同合谋的独具匠心。
【与堕胎无关】
很多人把《朱诺》当做青春教育片来看，以为美国人持了一种寓教于乐的态度来进行一项严肃的电影实践，实际上，这部片子不想把观众引入现成的答案，比如怀孕了该怎么办、家长的态度如何，这些问题早已经被千讨论万评论，失去了嚼头。编剧和导演所要做的，是怎样另辟蹊径，来点儿头脑风暴似的小冒险。
如果只是粗粗一看，影片里朱诺一共来了至少三次“逆行”场面，不是从一对跑步的男生中间从容穿过，就是在学校里同学异样的眼神里溯流而上。她穿着暗红色的卫衣，留给摄像机一个背影，不禁让观众头脑里闪出《水果硬糖》里的画面：这次小萝莉不会又发威杀死一头大灰狼吧？这些画面，仿佛预示着朱诺令人纠结的叛逆，即将翻江倒海，然而，很快影片调转潮头，立刻煞尾，不再纠缠于朱诺是否会把学校和社会搅得乌烟瘴气。就如同朱诺在影片喝掉的“十吨”SunnyD橙汁，虽然难免让你咋舌，却着实无害，亦如同她从药店买来的一卷绳索（其实是叫做Red Licorice Rope的干草条，可以食用），当她把它缠在大树上准备“上吊”时，却戛然而断。观众发现自己上当了，原来朱诺不会如同其他少女问题影片里的问题少女们，用自杀来以示刻骨铭心。这便是整部影片基调的明示和开场白，影片的“轻”也由此开始。
朱诺也许是延续了她生母的叛逆基因：很小时，朱诺的母亲就离开她去亚利桑那州寻找新生活。每年情人节，忿忿的老妈就给她寄回一个礼物：仙人掌。如果这不是在恶心人，起码也很邪恶，意思好像在说“爱情连带刺的玫瑰都不如，也就是盆扎死你的仙人掌”。想来每年都被这样礼物唬惯了的朱诺，对待爱情也好不到哪儿去。倒是她的父亲，一个H-VAC工程师（专门维修制热、通风和空调设备的老男人）可爱的多，找了一个喜欢狗却没养成狗的继母（因为朱诺对狗的唾液过敏），两人生活了十年。游走在循规蹈矩和剑走偏锋的朱诺，势必要经历一番些微的情感挣扎和选择，只是这次，还是与沉甸甸的道德追问无关。
唯一负责道德追问的是Su-Chin（一个华裔面孔，这种预设似乎想说亚洲人都喜欢道德说教？），她拿着牌子在Women Now流产援助诊所前面高喊反对堕胎的口号，与朱诺不期而遇。朱诺也真够呛，净扯些昨晚作业你做没做啊，要不要嗑点儿药啊啥的似是而非，生生把苏琴忽悠得不知所措。倒是苏琴那句“也许孩子已经长出指甲来了”，一语惊醒梦中人，一下子唤醒了朱诺身上的母性，于是她决定把孩子生下来，“给可能需要他的人”。无论如何，让朱诺从诊所里冲出来、让苏琴高兴得谢主奇迹的不是道德思量，而是人性关怀。“指甲”——那么具象的物件，仿佛触碰可知，远比口号通透。“堕胎 ”，在社会学者、卫道士或是宗教人士手里的烫手山芋，如此轻易地被轻轻扔弃，举重若轻，我们也就不必费口水进行正反双方的激烈论战、也不必耗精力看女主角被舆论和自省双重压迫得体力不支。反正朱诺的父母得知她怀孕后，只是脑电波短路了一下，立刻就开始全速运转，帮助她考虑孩子生出之后的事情了，继母布兰达甚至花几秒钟计算出生孩子所要准备的全部花销。父母都没有大喊大叫，我们也就别一惊一乍了，否则就会像影片里给朱诺做CT检查的可怜医生，因为小小藐视了一下问题少女，就被问题少女的妈妈大大鄙视了一番。
其实，最大的人性关怀不是刻画要不要堕胎时的生死煎熬，而是描绘让生命诞生过程中的温存与善良。这一点，《朱诺》突显的智慧，高明得多。
【男孩们懵懂，女孩们萌动】
所有知道艾伦·佩姬演技的人，大概都预见到了她在《朱诺》里的生猛，实际上她扮演的朱诺在影片开头的举动就足以印证这一点：亲手搬运见证她怀孕的“物证” ——沙发到Bleeker家门口，脚下铺着花斑大老虎的地毯，嘴里叼着福尔摩斯的烟斗……早熟路线昭然若揭，相形之下，Bleeker亮黄色大裤衩里刮干净腿毛的大白腿，倒是稚嫩得让人生疑。就这样，早熟的果实十月怀胎，女孩们开始忙于物色富有爱心的收养者的时候，男孩们还在大嚼Tic-Tac薄荷糖。
我相信朱诺不是一夜之间长大的，或许给她起名的父母早就想到了这一点。希望收养孩子的夫妻马克和维娜萨问朱诺为什么起这个名字，是不是因为阿拉斯加的首府（阿拉斯加州有的首府Juneau，发音与Juno相近），朱诺说不是，是因为罗马神话，朱庇特（宙斯）的老婆就叫这个名字，她是女性、婚姻和母性之神。一切表明，朱诺呱呱坠地的时候就使命在身，无怪乎在怀上孩子之后，她只慌张了那么一下就能从容地应对。我们可以忽略她手上的汉堡包电话和大号饮料桶，因为这只是她身上的年轮，真正说明她成熟的，反而是其聪明的心智。你可以说她被父母纵容，但是当父亲陪她找到马克和维娜萨的时候，她很快搞定了收养大事。她意识到仓促之间怀上的孩子得不到安全感，不如为他/她找到一个已经用心准备多年的准父母。或许女权主义者会注意到朱诺的倔强，但实际上，她远非高举女权的旗手，更多的孩子气，淹没了她的过激。
女孩们已经长大、发芽，男孩们在做什么？
在影片初期，我的男性视角始终抵触它所表现出来的女性的无所不知。朱诺和她的朋友热烈地讨论怎样找到一家合适的收养者，男孩们只是一次又一次地跑步穿过，从没有关心过粮食和蔬菜。包括马克，维娜萨的丈夫，似乎被维娜萨包装成一个过分压抑的音乐宅男，好像维娜萨为了孩子可以不顾一切，而他只需要在一个窄小的房间里偏安一隅。他以为一本大肚少女的漫画和一部血腥四溅的恐怖片，就可以撩拨少女的心弦，殊不知朱诺少女怀春已然女人，决不能被她外表的纯情拉下水。所以马克因为没有准备好做一个父亲而选择退出的时候，朱诺及时奉送一张励志字条，他打开一看，却是朱诺和维娜萨两个女人的接头暗号：如果你继续，我也继续。马克在女人的母性攻势下，彻底出局。
编剧把彩头留给了布里克。一开始被我们认定为软蛋的布里克，最终收获了朱诺的芳心，胜在坚持。如果我们倒带来看，布里克是那个一声不响的移山愚公。朱诺佩服他唯一的爱好或许就是薄荷味的Tic-tac。在我看来，能一直喜欢一个牌子的糖果，吃上十年八年不腻的确实不易，更甭提始终珍藏着朱诺的小内裤了。再加上一成不变每天好几英里的跑步、朱诺吃醋让他换女友时的绝不背叛，都足以成就布里克“新好男人” 的封号。在我们的不经意中，布里克跑出了个400米冠军并打破地区记录，让假装高傲、嘲讽朱诺的其他男人们灰头土脸地闭上了嘴。
好不容易，彼得·潘才亦步亦趋地跟在朱诺女神的身后，慢慢长大。而朱诺女神，终于擦干了满脸泪痕，发动汽车，一路向北。你可以记住那么一个镜头：右边河道旁的一艘沉船已经海枯石烂，而左边一列满载的火车，正勇往直前。