为什么现在看卧虎藏龙觉得非常一般？
以前没看过，第一次看。可能自己浅薄了，但是觉得里面的台词为什么那么生硬，人物塑造也没亮点，武打动作也假的明显，说它好是因为它是一种新的武侠风格么？望指点。
这就是李安要展现的人的内心的江湖...至于说武侠这一点，我倒是觉得卧虎藏龙并不算是一部真正意义上的武侠片，因为它的张力来源不同于其他武侠片，它更引导观众去探寻人的内心，而不是直接获得欣赏动作的华丽感.对白、布景、色彩、动作都是直接为人物内心服务，而且区别于一般武侠片的单线或是双线（当然卧虎藏龙也有不止一条明线），但是卧虎藏龙的价值在于暗线的探寻——而这种探寻让观众自己也经历一次内心的旅程.至于说到过去的眼光和现在的眼光看它的不同感受，说实话，当2001年我还是个二年级的小学生的时候看卧虎藏龙，当时最不适应的就是杨紫琼周润发的蹩脚的普通话，除此之外我当时就看出了李慕白和玉娇龙的竹林打斗时的暗流情愫和内心波动（这一点我一直很自豪，因为很多很多年之后，中国国内主流影评才开始接受玉娇龙和李慕白之间可挖掘的东西），我想我那个年龄第一不懂爱情第二不懂江湖，我有的只是那颗本真的心，我能感受到的东西，那是最直接最本能的东西，所以说这部电影其实并不难理解.多少年后我再次看卧虎藏龙，几乎是看一次落泪一次.也再也没有觉得口音问题.而今细细想来，到底是卧虎藏龙不够中国，还是其实是我们被西化了才是问题——难道天南海北的中国人必须得说一口标准流利的普通话动刀动枪打斗才算是中国人的武侠吗？李安当年没有采用配音，是因为他觉得原音是有情感的，这种情感是很感人的——这一点我深有感触.卧虎藏龙里的江湖、人心里的江湖，才是中国人的江湖——里面有年长者的隐忍、责任，有年轻人的不顾一切，敢爱敢恨，还有不同的人的对于本心的追寻和压抑，他们的刀剑是一种内心的表达和一种宣泄，里面有成长，还有认同，认同自己，认同他人，接受自己，接受他人.这是属于中国人武侠，不管西方影评如何用现在哲学来解读，他们更多是猎奇，这真正在这种解读之下得到共鸣的是我们中国人，更准确地说是华人，不管在世界哪个角落的华人都会有的共鸣.
两千年的《卧虎藏龙》上映时，我只有十二三岁，只看得到影片中的打打杀杀、刀光剑影，却没有领悟到李安导演在《卧虎藏龙》中所埋藏的爱恨情仇。《卧虎藏龙》第二年的奥斯卡最佳外语片奖并非浪得虚名。
影评中青冥剑作为主线，先是李慕白将剑交与俞秀莲，意为慕白放下内心和过往交与秀莲保管，再转交给贝勒封存。此处寓意为放下一切，包括自己的尘封的内心，开始与秀莲的新生活。而在此之间，玉娇龙忽然出现，盗走宝剑，同时也勾起了慕白的凡夫俗子的好奇心。
随着情节的进展，慕白的内心一直在激烈变化。虽然看起来他是最老成持重的那个人。而秀莲一直苦苦地等着慕白点破窗纸，两人终成鸳鸯。她是亡人之妻，虽无夫妻之实，却戴着夫妻之名的帽子。慕白是武当传人，江湖大侠。他的行为举止是为江湖表率，侠义典范。他与秀莲的苦恋始终对抗不过封建礼教的残酷约束。
但当李慕白想明了人生苦短，风花雪雨不等人的时候，终于下定决心，将青冥剑放低，也算是丢弃了自己传统的价值观和旧身份。人妻算什么？只要有真爱照娶不误。这是秀莲的春天，慕白终于能够放下架子表达爱意，可惜她还没来得及看见，一场娇龙王府盗剑的好戏开场，顺手棒打了经年鸳鸯。
娇龙偷走了青冥剑，她图的是一时兴起，却不知道无意间触动了慕白那颗身在江湖的心和继续突破伦理的想法。慕白和娇龙再三过招，其实已经不仅仅局限于收受弟子，传道授业。慕白依然有了动人妻的想法，面对玉娇龙这样的青春少女，侠骨柔情之外，更萌生出一股逆袭伦理纲常的心态。他对秀莲再次冷漠，而对娇龙却充满无限爱怜和好奇。
最后竹林一场对决，两人翩翩起舞，无限柔情蜜意饱含其中。眼看着娇龙为英雄气概所撞昏，马上可以收徒，慕白大喜过望却又被娇龙当场反悔而激怒。投剑于湖，娇龙年轻好胜，跳湖救剑。对慕白而言，象征着过去江湖侠义，儿女情长的青冥剑即使丢弃了也无大碍，毕竟自己的心已经被娇龙所俘。即使剑在脖颈，也无怨言。而秀莲却痴痴地看着他们，开始以为是一场恩师救徒，后来却也看出了一丝醋意，但又苦于无法开口，如吃黄莲。
慕白如此隐蔽地迷恋着娇龙，娇龙可知？答案是娇龙早看懂了慕白的眼神，收徒是虚，占有是实。要知道八岁的孩子就明白欺骗老师，偷练武当心绝，面对曾经一夜情的老朋友罗小虎又能简单粗暴的let it go的萝莉，已经是战斗力五万的超级萝莉了。于是在最后的山洞中，她穿着内衣，浑身湿透，暧昧地对独自前来的慕白说：你要我还是要剑？李慕白和她心照不宣。
慕白在那一刻已经想清，娇龙不是分分钟推到的萝莉，自己也不是可以没羞没臊的大叔，救人要紧，收徒之事再说。其实暗含着慕白作为江湖名士的内心挣扎。既然乱伦的师徒恋是自己始终逾越不过的道德深壑，那面对长相厮守的未亡人妻秀莲的虐恋，自己是不是也不该再一意孤行地去再次挑战道德底线？秀莲又中枪了。
江湖的卧虎藏龙，人心的卧虎藏龙，谁又能一一化解？
毒针入体，血脉倒流。慕白沉思中想明白了。秀莲也终于看明白了。在弥留的最后一刻，慕白说出了对秀莲长久的爱，算是一种饱含歉意的问候。他始终是要回到江湖传中的大侠身份，做不得那些儿女私情的龌龊事。但对秀莲苦苦的等待，和对娇龙的背德的沉迷，他始终觉得对不起。
至于娇龙，年纪轻轻，风华正茂，无意间打开了男孩、男人们的内心，自己所爱所求竟然未能参悟。心智早熟，却又无可倚靠。江湖梦若隐若现，爱人心缘起缘灭。在武当山上，与罗小虎一场分手炮后，纵身武当山崖。在降落了一瞬间，我也不知道她是不是真的想明白了。她想入江湖，却舍不得父母，想来一场风花雪雨的爱情故事，但换来的也只是一场刺激和麻木。
痴心的人还在等，秀莲先给死人守寡，又给活人守寡，可谓之封建礼教之惨。
偷心的人已不在，娇龙先拨动小虎春心，有让慕白回春，可谓少女之风华绝代。
确实也绝代了，不是麽？
-------------------------------------------------------------------------------------- 乾隆四十六年（1781年），清廷将巡捕三营（南、北、中）增为五营，皆为步军统领衙门节制，至此该衙门主官称谓正式变为“提督九门步军巡捕五营统领”。
九门提督一职由于关乎京师防务，所以自设立以后主要由满族大臣担任。
所以玉娇龙的父亲应该是满人，而玉娇龙应为毓娇龙。
价值观已经落伍。
先从片中的人物说起。
俞秀莲。
我一边看片，一边想，谁要做这样的女人啊天啊。
遵从三纲五常还有其他的社会道德礼教束缚，半步都不敢越出雷池一步。和孟思昭有了婚约，而孟思昭却在一场打斗中为了救李慕白而死，她和李慕白就真的这么多年不谈风月，不谈婚嫁，这么默默地过到了中年。感情日深，却丝毫也不动弹。
灵气有限，社会化程度却很高。
玉娇龙问她，江湖上是不是很好玩？她非常成熟地说，要想在江湖上混，得人头熟，并且讲信，讲义，要不然就没得玩。
很懂事的一个女性形象。稳妥，踏实，没有幺蛾子，一辈子本本分分，循规蹈矩。不给人添麻烦，不让人背地说闲话。
她是一个好的镖局总经理，却没有人会把绝世武功传授给她，更不要提和她讨论精神世界里遇到的难题。
影片最开头，李慕白来找她，说自己闭关失败，心里还有放不下的事情，闭关时，他感觉到“周围只有光，时间、空间都不存在了，我似乎触到了，师父从未指点过的境地。我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。”
她对李慕白在虚静中遇到的问题没法接话。只是问他，什么事情放不下？眼神中有隐约的期待。
李慕白说，一些心里放不下的事。眼神复杂地看着她。
她却目光游移，不再继续。
玉娇龙听了她的故事以后，直截了当地说，爱就爱了呗。
她却说，你说的自由，我们也向往。我虽然不是出身你们这样的官宦人家，但是所接受的伦理道德一点都不比你们少。
遇到不方便回答或者不想回答的问题，她总能周旋过去。遇到复杂的情势，她也能说出最得体的话来。
好一个镖局总经理的宝姐姐。
我却觉得她没有心，没有自己。
她的主张是什么，她的爱恨情仇是什么，她的判断是什么，统统无从知晓。
是，我们也许最终也活成了俞秀莲的样子，照顾丈夫照顾孩子，抚恤下属安慰上级，在生存的波涛中失去了自己，但是，我们没有一个人是在心里愿意这么做的。
做一个稳妥的庸众，不可能是任何一个人的心愿。也不可能成为艺术作品里的主人公，妥妥的女配没跑。
李慕白敬她，畏她，依赖她，想念她，却不会爱上她。
得是多么脆弱的人，才会上社会道德规范的表率呢。
她大概也不那么爱李慕白吧。我总感觉她爱的是稳妥两个字。秉持着千万别犯错的理念走完人生。
李慕白。
天分高，武功强，江湖上闻名遐迩的大侠。
却在即将进入道家虚静的境界中乱了阵脚，颠覆了三观，于是下山来重新过人生。
到底是什么东西让他不得安生？感觉到寂灭的悲哀？
得道，是生命的核爆，紧随而来的是生命力在另一个境界上的大爆发。
寂灭，却是生命力的枯萎，衰败。就像一簇烛火渐渐熄灭。
为什么李慕白在闭关中体会到的是衰败，而不是爆发？
压抑。没错，是压抑。
然而，只是性的压抑吗？俞秀莲以社会伦理道德的名义，拒绝他的爱情，自然也就使得他无人啪啪啪，性的压抑是显而易见的。搁谁都心烦，都没法安然得道。还是处男呢，虚静个屁。
爱的压抑？俞秀莲对道德的狂热爱好，使得他的爱情被封了口，多年来只能靠些微的眼神传情达意，爱的需求自然被锁得紧紧的。
这些压抑都是肉眼可见的，但真正的压抑还有肉眼看不到的那个部分：对自我的遏制。李慕白作为一个天分极高的武学天才，从小与俞秀莲、孟思昭一起练功习武，大家虽然玩在一起，吃在一起，但是他在练功这个业务层面上的状态是极端孤独的，因为没有人可以和他就此进行交流。
可能刚开始还有师父，但是一旦他进入到连师父都不曾指导过的地方时，那种高手必须承受的寂寞袭卷了他，并且打倒了他，迫使他不得不出关。
古来英雄皆寂寞。
能扛住多猛烈的寂寞，才能负担多大的天分。
扛不住的，可能就走火入魔，偏了道。
奥运会正如火如荼，就拿那些顶级的天才来说，刘翔，孙杨，张继科，菲尔普斯，博尔特，这些人练到了最后，就是练习在寂寞中生活，在寂寞中挑战自己，练习没有人理解自己的时候，自己怎么才能不发疯，还能出成绩，还能吃饭睡觉。
你说像博尔特这种人，他平常能和谁交流跑步的东西？整个地球，谁跑得赢他？所以他疯癫到愿意在奥运赛场上逗逼，等着第二名一起冲线，咧嘴对着摄像机傻笑。如果你到了他的境地，你说不定比他疯得更厉害。
所以不必羡慕天才，普通人纵然有了天分，也没有那个承受力扛住几十年如一日的寂寞。
李慕白扛不住了，下山出来，找什么呢？找热闹，找机缘，找暖人心的东西，他破虚静的方法只有一个：红尘里打滚，酒肉淫乐统统来一遍，他才能百炼成钢，最终成为真正的高手。
然后下山遇到俞秀莲，来那么一出寡然无味的谈话，和几十年来别无二致。心里恐怕落下的是深深的绝望吧。完蛋了，这个女人冷冰冰的，靠她没戏。跟她在一起，只会疯得更快。哈哈。
这个时候，玉娇龙出现了。
玉娇龙。
李慕白在心里赞叹，好一个同类！
同样的天分高，灵气强，一点就通。
他毫不犹豫地决定了要收她为徒。
哪里是为什么操姑娘解压抑，实在是幽深的境界需要同路人，以抵抗快要功亏一篑的多年武学修为。
英雄惜英雄，天才遇天才，怎么能不死抓住不放。
然而玉娇龙可不是俞秀莲，乖乖地听从摆布，她有那个天分，她想干什么基本上都能干成，她凭什么做你李慕白的徒弟？她自己修一修，说不定就破了虚静呢。
于是李慕白想管教她，束缚她，给她上套，逼她在庞大的传统文化面前就范。
她当然不上当，飞也似地溜出去玩了。
想要捆绑一个天才，这个思路错了。李慕白的师父明明说过他，把手握紧，里面什么也没有，把手松开，拥有的是一切。他却没做到。
玉娇龙甩他一句狠话：什么武当，不过是酒馆娼寮！
李慕白便吃了瘪。
玉娇龙才是《卧虎藏龙》里的真正主角。
这是一个像孙悟空一样叫人不由自主喜欢的人物形象。
也像极了年轻人初生牛犊不怕虎的那个劲头。
然而李安没有把她塑造成武侠世界里的孙悟空。
她天分高，痛苦愈高。
她比常人都更快地触碰了人生的真相：虚无。
当然，人生真相更高境界的表达该是“无”才对，不过，在李安的世界里，通常都是虚无。
空虚，寂寥，无所依傍，无所归附。
谁也靠不着，哪里也放不下。
李慕白一死，高手的寂寞更加排山倒海地向她涌来。她大概也慢慢地理解了李慕白吧。
在这样的情势之下，罗小虎的爱情对她来说，是负担，而不是快乐。
是外行投来的关注，而不是贴心的劝慰。
从这个意义上看，说李慕白和玉娇龙产生了爱情也是成立的，他们俩在一个话语体系中，彼此相望。
玉娇龙的最后一跃，让人惊讶。
这么着，就死了？不玩了？
玩失踪，可以当作一个故事的结尾，却没法成为人生的结局。
是要说明什么呢？任性的天才在江湖上吃不开，玩不转，最后肯定死路一条？
李安。
李安多次说过，他心里住着猛虎。
那就别藏着，放出来啊。
儒雅和气，并非行走江湖的唯一法门。
桀骜不驯也不是一定就死路一条。
大部分人都喜欢你，你可以把事情做成。
大部分人都不喜欢你，你一样可以把事情做成。
别拘着，放开来耍才是真英雄。
李安实在是太矛盾了。而他的矛盾之所以在我看来不那么揪心，就是因为，没人拘着他，他偏自拘。
《卧虎藏龙》原本只是一本江湖恩怨小说，被李安拍成电影之后，多了对人生的思考深度：渴望像玉娇龙那样汪洋恣肆，不拘一格，又怕江湖不吃这一套，自己玩不转，担心到时候丢了红尘的热闹，又失了高手的畅快。
小时候常见电影频道播，那时的感受同题主一样。
长大一点儿，开始喜欢章子怡用剑与杨紫琼各式兵器对打的那几分钟。我一定会等到这段播完再换台。喜欢这段的原因，不是因为武打，而是由古代衣食住行所有旧时代生活生发的兴趣的爱屋及乌——我不知道李安电影的武打设计是不是做到了高度还原，说他展示了兵器的形制和一般用法总是可以的吧？
成年后很多年的某一天碰巧看到这个电影，也不知道怎么的，忽然被这个电影深深的迷住了。
我试着归纳一下，大约是这些地方特别吸引我吧。整部电影像是一个经过艺人水磨工夫慢慢打磨出来的工艺品，生活细节做得特别精致圆润。比如，电影开始，马车碾过车辙，风尘仆仆的俞秀莲递上通关文牒（此处有特写）；比如女主角提笔写字的样子与说话的语气，道别的时候和俞秀莲行礼，作为玉娇龙贴身的老侍婢出现在玉府的碧眼狐狸的举止言谈，确确实实就是大户人家的日常；江湖人士和官宦人家确实就是两种风格——在剑失窃后，俞秀莲通过贝勒爷邀请玉家母女来贝勒爷府上试探玉娇龙，代表贝勒爷接待客人的俞秀莲的着装与举止做派就是另一种画风……这样的例子很多，数不过来的……整部电影的色调像是一副山水画，不张扬，同时又很生活化。比如一看就知道走了很远路的李慕白背着行囊牵着马走过的小桥流水人家。另外，电影中也出现了超现实场景，但这些画面并不是为了凑帧秀画风美的，比如竹林的追逐。在盗剑的夜逐里能看出来俞秀莲的轻功是比较笨拙的，玉娇龙的身法是灵动的，而玉的武功与李慕白一脉相承，两人同一个风格不一样的段位——电影表现出来了，竹林的相逐相斗很诗意，玉娇龙狼狈，李慕白气定神闲。这些配合情节出现的画面是有内容的，前后呼应的，各处互相关照。在李安的电影里，所有的形式都是为内容服务的，一个画面会有好几种用处，这些画面背后有一套成系统的逻辑可以自洽。情感表达比较含蓄，像是水磨的很细腻，又很有分寸，点到为止，特别经得住咀嚼。比如贝勒府总管跟踪卖艺父女，搞清了父亲是追捕碧眼狐狸的捕快，恰逢女儿端上了刚烧好的丸子——总管开心地说一句一语双关的台词“该熟的都熟了”，女儿半是娇嗔半是认真阻住总管的筷子，说了一句“诶~爹先（吃）！”父亲被碧眼狐狸杀掉之后，夜深了，总管一动不动地守在屋门外，女儿从里面推开门说“你进来吧，两个人一起，就不怕碧眼狐狸了。”两个人的感情戏就这么多，但看的人觉得深情、自然，又很守礼。再比如，有情却不能在一起的俞秀莲与李慕白，“有情”是他们彼此眼神中流露出的关切，是影片开始急匆匆向俞秀莲报讯“李爷来了”的乳娘，表示自己看不下去、与俞言明要督促慕白给交待的贝勒爷，还有宝剑失窃后，被俞误认为是赶来追责的李慕白委屈的小眼神“我以为我们说好了”，诸如此类的明示暗示小细节一直铺垫到李慕白临终前的独白。电影里表达出来的情感关系和人物关系是多样的、各有特点的，有因有果，是从人物性格与社会身份发展出来的。其实人和人之间的感情并不是一两个词就能简单粗暴概括清楚的，总是“欲说还休”的。比如乳娘兴冲冲报信告诉俞“李爷来了”，而俞回避了对李的感情，尽量表现出的是对有着很深交情的老朋友的关切之情——其实他们周围的人心里都明白，像贝勒爷已经忍不住要帮他们捅破这层窗户纸了，俞秀莲的反应还是回避，不回应——不是不想回应李慕白，是不能回应、不敢回应。向往江湖的玉娇龙离家出走，仗着青冥剑横行霸道将武林人士都得罪一遍的“找自由”，表现出来的是意气风发，同时也有连换洗衣服都没有的狼狈，带着她这个年纪的稚气和任性——有不愿受俞、李教导约束的叛逆，也有自知闯了大祸的手足无措和大错铸成、不能挽回的忏悟。碧眼狐狸对玉娇龙有利用，有真心疼爱，有伤心（因为玉娇龙很心机的留了一手）。整部电影并不“武侠”，也不那么“江湖”，它展现的其实是“社会”，讲得是“人”的故事——每个人的不自由。官家有官家的烦恼，江湖有江湖的束缚，同时他们又都被罩在一个道德框架下面。想退出江湖的李慕白因为师仇不能如愿，想给俞秀莲一个交待而不能；俞秀莲担负着她的责任——支撑家业、顾及社会影响，要把私人感情放在心里；即便是杀人越货的碧眼狐狸，她最开始想要的也不过是一种“传道授业”的平等相待；玉娇龙想要自由，罗小虎在追逐自由，而他们都没追到……
李安的电影不惊艳，但是很耐看。
他的电影“初次看来平平无奇、越看越有味道”是一种常态——至少对我是这样。他的电影不适合消遣，比较适合思考。
题主觉得非常一般也很正常啊，也不用觉得奇怪，也不用逼迫自己接受，“这个电影现在还不是你的菜”，仅此而已啊。
并没有人规定非得理解并欣赏一个导演的作品啊~
作者|电影夫人（头条号签约作者）
《卧虎藏龙》已上映20年，你看懂了吗？
表面上，这部电影讲的是刀光剑影的武侠世界。
许多人印象最深的，也是其精彩绝伦的打斗场景。
以及富于古典中国意境的那些唯美画面。
以上，当然都对。
但如此看待这部华语电影唯一的一部奥斯卡最佳外语片：
肯定，太轻视了。
包括李安本人在内，普遍认为玉娇龙是核心人物。甚至觉得：
影片说的就是这位武艺超群的千金小姐闯荡江湖的故事。
李慕白、俞秀莲不过是给她做陪衬罢了。
然而，是这样吗？
第一场戏，李（周润发 饰）、俞（杨紫琼 饰）在雄远镖局会面。
李慕白宣布了一项重要决定：
他想交出青冥剑，意欲隐退江湖。
可说出来时，不是满脸欣喜，而是心事重重。
为啥呢？
他本在闭关，精进修炼中，因破了戒遂出关。
至于破的什么戒，并未交代。
但从后面的情节看，应是“漏丹”。
道家讲究清心寡欲，闭关静坐更要如此。
此番闭关，他在静坐时达到了师父未曾指点过的境界：被一种寂灭的悲哀环绕，这悲哀超过了我能承受的极限。
说白了，他没有通过修炼“得道”，反倒多了新的困惑。
出关下山，正是为了理清各种顾虑。
不过，此处他只清楚地讲了一点：
既想远离江湖恩怨获得清静，又放不下杀害师父的血海深仇。
所以，他托付俞秀莲趁出镖之际，将宝剑送于京城的贝勒爷（郎雄 饰）。
自己则先要去师父的坟前“忏悔”，求他原谅：
明明血仇未报，竟萌生了退隐江湖的念头。
然后，两人在京城汇合。
这是整个故事的大背景，核心的信息就一点：
武当剑宗大侠李慕白想“金盆洗手”，但心里放不下。
其实，如此的内心矛盾，已预示了下文的麻烦不断。
青冥剑既是其行走江湖的依靠，也是欲望和恩怨情仇纠缠不清的象征。
谁知在宝剑安放贝勒爷府上的当晚，就被人盗走了。
《卧虎藏龙》的故事，正式开始。
宝剑丢失，俞秀莲内心非常不安，便暗自调查。
很快，她将嫌疑人目标锁定，九门提督玉大人的千金玉娇龙。
同时，李慕白进京，两人再度重逢。
至此，影片还没有对他们感情的正面交代。
但观众从侧面，比如俞秀莲和玉娇龙在贝勒爷府上的对话，贝勒爷对俞秀莲的诚心“忠告”等，已能了解到一些重要信息：
俞秀莲和孟思昭有过一纸婚约，他也是李慕白的拜把兄弟。
可在一次打斗中，为救李而死。
之后，李和俞“过从甚密”，不过他们始终恪守伦理道德的界线。
感情之深厚自然没得说，就差捅破那层窗户纸了。
只是，传统礼教的束缚，加上各自内心的枷锁，很难使他们再向前迈一步。
而今，青冥剑的丢失，无意中减缓了李、俞感情的进展。
相反，一场无可避免的江湖争斗上演了。
在玉娇龙的师父碧眼狐狸与陕甘总捕头蔡九交战时，玉娇龙赶来助阵。
李慕白也跑来找老狐狸，替师父江南鹤报仇。
奇怪的是，玉娇龙（章子怡 饰）和李慕白一交手，李就迫不及待地当起“老师”，开始说教。
原来，武当宗师李慕白马上看出玉娇龙有过人天赋，尽管她的玄牝剑法很不正宗。
虽然她蒙着面，李慕白不认识也不清楚其真实身份。
但出于爱惜人才，提携后进的考虑，他当即启动“授课”模式，用剑法指点其做人的道理。
这样的见面，注定两人微妙关系的开展。
也让李、俞单纯的感情长跑充满了变数。
不少观众疑惑，为什么李慕白非要玉娇龙做他徒弟？
1、为隐退江湖做准备
一开始，李慕白就表达了他渴求远离江湖的诉求。
除为师父报仇，找到一位传人也是题中应有之义。
有了“接班人”，他的一手绝活才能传承下去。
2、玉娇龙天分实在高孟子所说三乐，其中之一就是“得天下英才而教育之”。
作为见多识广的老江湖，他完全有眼光看出谁有天赋。
这两点是比较显性的，“合情合理”的理由。
问题是，包括武当少林等武林正宗门派，不收女弟子。
由此，李慕白的举动就有些“匪夷所思”，暧昧不清了。
但可以肯定的是，此时他心底最柔软之处，仍是属俞秀莲的。
两人在凉亭的对话，就是明证。
一向内敛克制，压抑沉闷的李慕白，反常地大胆“表白”。原话是：我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起。
一位威震江湖的大侠，能坦诚直白地倾诉衷肠，着实难得。
大家也完全明白了，李慕白出关下山的另一个深层原因：
他内心割舍不下对俞秀莲累积多年的感情。
需要注意的是，“滑头”的李慕白没讲：
他们将在什么时间，以何种方式在一起。
他的真情承诺，很有些“空头支票”的意思。
但俞秀莲“清楚”其为人，又性格沉稳，从来谨守妇道，她不可能进一步“逼迫”李慕白做什么。
所以，三个人的复杂关系还得继续向前推进。
相比俞秀莲的稳重，虑事周到，玉娇龙不只年少轻狂，而是尤其横冲直撞，执拗倔强。
她初入江湖，既不知也根本不屑一顾那些江湖规矩，只管恣意妄为，图个痛快。
不过，有两件事令她“无可奈何”。
1、空有一身好武艺，却被官宦人家千金小姐的身份限制。
只能白天当女人，晚上蒙面做“好汉”。
他和罗小虎的自由恋爱，与家中所定的家族联姻严重冲突。
身份与情感无法调和。
2、本想痛痛快快闯江湖，可李慕白一直盯着要收她为徒。
对于江湖险恶，人心难测的世事，她了解甚少。
又个性太刚强，不听长辈的话，只得任性行事。
武当一代宗师主动示好，她特反感。
如果说李和俞是过于压抑纠结感情，那么玉娇龙只是表面潇洒。
实际上，她的快意人生毫无方向，一直在莫名其妙地东奔西跑。
自盗走青冥剑始，与李、俞结“怨”，引得几次恶斗。
后因婚事被罗小虎闹腾，她当夜离家，行走于江湖。
一路斗勇使狠，聚星楼独战群雄，更是令其声名远播，但也将她推向了武林恩怨的风口浪尖。
李慕白和玉娇龙的竹林之战，向来被认为是影史经典打斗戏。
既是袁和平武术指导的大手笔，也是李安对李大侠“情欲”难耐的诗意书写。
这段戏不光打得美，且含蓄交代了李慕白内心的“放不下”。
尽管很隐秘，但动作设计包括表情，还是流露了一个中年男人的情欲。
当他追到山洞后，从迷香中挣扎着苏醒过来的玉娇龙大吼：你要剑，还是要我？
原本堂堂正正，儒雅冲和的李大侠竟无言以对地“默认”了。
两个人虽幽微难辨但到底露而未藏的感情还是写在了脸上。
因这一层的“佐证”，也表明竹林大战的确给李慕白执意要让玉娇龙拜师的莫名之举，添了“新意”：
1、拜师是“名正言顺”地对玉娇龙的“占有”。
限于其武当宗师的身份，加上克制的秉性，先不管他对玉娇龙的感情到底怎样隐秘，可以肯定他不可能明目张胆地接近，只能采取“曲线救国”。
迫使她拜师，是最“掩人耳目”的高明决策。
2、玉娇龙激发了他更深层次的自我突破。
李慕白从下山始，已在试图突破宗门的条条框框，想以更本能的方式直面生命。正如他所说，我也阻止不了我的欲望。
这欲望，也包括了对玉娇龙没有言明的“可能性”。
结尾处，李慕白用真气为玉娇龙疗伤，后被其师父碧眼狐狸搅局。
李大侠为保护玉不慎受到暗算，性命危在旦夕。
他最终的选择，为三个人的感情大戏做了注解。
李慕白没有听从俞秀莲让他炼神还虚的劝告，而用最后一口气表达了一代大侠的“儿女情长”：我想对你说，我一直深爱着你。我宁愿游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你，就算落进最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。
这既是他对中途短暂“移情别恋”于玉娇龙的愧疚，也是其长久以来压抑克制的感情回归。
他用极文艺煽情的台词，讲出了对爱人的真情告白。
俞秀莲深知这份感情的深厚，所以，她吻了李慕白。
故事到这里，“真相”已大白：
武侠江湖的打打杀杀，不过是外壳，是李安借以圆他儿时英雄梦想的“工具”，也是展示中国传统文化的绝好路径，他真正想说的还是人心。
李慕白第一次向俞秀莲大诉衷肠时，李安就借他的口点破了影片的主旨：江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是？
我们来“翻译”一下：
即使你不在江湖，可人心（人性）是躲不开的，这才是最大的江湖世界。
试看李慕白，纵然武功盖世，也不过“浪费了一生”。
他只是报了师父的仇，对爱人俞秀莲终究是“空头支票”，徒留她一生的遗憾思念。
苦心追求的生命修炼，从影片开头就已败下阵。
尽管他静坐时达到了师父未曾指点过的境地，但未更上一层楼，而是因破戒提前出关。
嘴上说着意欲隐退江湖，实则放不下恩怨，儿女情长。
仍在凡俗的欲望里翻江倒海，波涛汹涌。
纵然他一再用儒雅冲和的外表“掩饰”真容，但内里的小鹿从未安静过。
玉娇龙的出现，只是充当了镜像的作用，折射出了一代大侠难以安放的欲望。
许多人高推圣境，刻意拔高玉娇龙最后纵身一跃的悲情、决绝、空灵、潇洒。
实际上她一直凭借一身出众的武艺无畏地横冲直闯，丝毫找不到前行的方向。
跳崖仍是因在世间的种种欲望，求而不得时，姑且“不如归去”的无奈之举。
由此，《卧虎藏龙》的深意昭然若揭：
江湖再大，也大不过儿女，而一切的“江湖儿女”，无不在人心里，这里才真正卧虎藏龙。
所以，李慕白能隐退得了吗？又能躲到哪里去呢？
（图片源于网络，侵删）
作者简介： @电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。