40岁的中年人有爱情吗？
讲讲你知道的爱情故事
【知乎通知，上了热门】
有，真有。
03年我北漂初期，有段时间找不到工作，陷入困顿，经合租的一个推销员提醒，去了内蒙驻京办附近的一个小区当保洁工。
原因无他，马上快冬天了，房东不允许我们生炉子，上一年的外地租客因为不懂怎么伺候煤球炉，半夜差点被煤烟毒死。
这就很为难，深秋的小民房进去跟冷窖一样，入了冬估计跟停尸间没区别，可能睡着睡着就放挺了，早晨起来硬邦邦，火化都费油。
保洁工好啊，管吃管住，没有房租负担，住地下室又暖和，别管能挣几个，暂时先干着，熬过冬天再说，哪怕开了春再骑驴找马。
去了一看挺好的，有时候听人劝是真能吃饱饭。
打扫卫生没什么可说的，挎个铁簸箕拿个扫帚满小区转悠就行，但保洁公司里的人都挺好玩。
大部分都跟我一样，读了个初高中就出来挣钱的农村小孩，没有一技之长，到了北京找不着合适工作，衣食无着，没办法到这儿来了，来了也不安分，不打算长干，没准哪天心情不好自己就跑了。
另一小部分是中年群体，他们相对稳定踏实，到了这儿也是各有苦衷，不是逼的没法不会来干这个。
有对山东夫妻，在家乡曾经是煊赫一时的百万富翁，可能投资失败跟人起了纠纷，惹了官司，破产后没办法，一合计干脆闯北京来了。
偶尔也有大学生一时半会找不到合适的工作，钱也花光了，没脸跟家要，跟我一样打算，看上管吃管住跑这儿猫冬来了。
总之，小小的保洁公司里也算藏龙卧虎。
人员流动性大，这公司在北京火车站的中介那儿常年招人，每隔几天有走的也有来的。
有一天就来了一对中年夫妻，农村出身，皮肤粗黑，特别老相，其实刚四十出头。
男的怎么形容呢，就像蛤蟆成精，五短身材，没脖子，手脚粗壮，特别敦实，眼珠巨大，外凸明显，一瞪眼，似乎能从眼眶里蹦出来（甲亢）。
看着吓人，但其实挺好说话，典型的东北直肠子，心大的能过火车，芝麻大点事都藏不住，嗓门粗，说话硬，口气猛，说起来咣咣的。
同事嘛，一般不叫大名，都喊他蛤蟆哥，他也不在意，因为他媳妇就这么叫他。
他媳妇也不好看，身材粗壮，腰臀一体，粗手大脚，典型的农村妇女，一张大圆脸上密密麻麻长着无数斑点和黑痣，蛤蟆哥说他数过好几遍，连黑斑带大小黑痣，拢共123颗，等于就是个烧饼。
他们俩平时称呼对方就是蛤蟆，烧饼。
别看俩人单独拎出一个来很丑，但站到一起般配无比，从身材、长相到气质，非常和谐顺眼，乍一看，都以为他们是恩恩爱爱几十年的老夫妻，特有夫妻相。
实际上根本不是，一个老光棍，一个有夫之妇，私奔出来的。
来的第一天，他们还有点拘谨，但到了第二天，中午吃饭唠嗑的时候，直肠子的蛤蟆哥就大大咧咧主动把他们的事全抖搂干净了。
蛤蟆哥一把年纪，到处打零工，也没成个家，无意中来到烧饼姐家里帮忙收秋干活，也不知道怎么就跟女主人对了眼，回家之后念念不忘，第二年开春，鬼使神差又主动跑过来帮忙下地。
巧的是，烧饼姐对他也有心思。
一来二去，半辈子没亏过心的蛤蟆哥，也不知道哪根筋搭错了，破天荒干了件大事——拽着烧饼姐私奔了。
据他说，他到处扛活打零工，靠的不光是老实本分肯下力，主要还是人品过硬名声好。
这下算绝了后路，爹娘、亲戚、朋友等人际关系和院子、土地，一切的一切全扔了，老家是再也回不去了，这辈子注定只能在外面流浪。
说的时候他自己也挠头皮想不明白，怎么老老实实半辈子，就能脑子一懵，把别人老婆拐带跑了，这事干的不地道也不光彩，缺德。
烧饼姐只是端着碗在旁边抿嘴笑。
当事人都这么大大方方了，女人们自然好奇烧饼姐咋想的。
怎么就能扔下丈夫孩子跟人跑出来，这也是绝了自己后路，怎么就舍得呢？
烧饼姐只是轻描淡写一句，他拿我当个人。
一扭脸撩起头发，耳朵少了个耳垂，说是丈夫咬下来的，这边耳朵还被一巴掌打聋了，完全没了听力，连带视力也受影响。
脑后还有一块烟盒大的秃处，是被丈夫连皮带肉薅下来的。
大大方方撩起衣裳，肋骨处明显有个坑，是丈夫拿铁棍打的，粉碎性骨折，碎骨扎进内脏差点死掉，医生只好摘了那根肋骨。
又指着左脚，丈夫喝醉了用铡刀铡了她一节小脚指，所以走路有点晃，像半个跛子。
（后来知道，她身上有更多伤疤不方便展示）
最后又笑着看蛤蟆哥，还是那句，他拿我当个人。
其他中年人可能见多了，只是一片唏嘘，我们这些小年轻可有点傻眼，义愤填膺，立刻抛开一开始的成见，站在他们一边给予支持鼓励和打气。
我在农村也见过男人打老婆或夫妻对打，别人的家事不好参合，年龄小也不懂，只是跟着别人一起看个热闹，没多大感触。
可真有一天，一个受过残暴对待的女人活生生出现，轻描淡写的展示身上的伤残痕迹，心里还是无比震撼，有点没出息的说，当时眼泪都差点下来了。
是啊，什么道德法律，什么父母儿女，都抵不上一句他拿我当个人来的有分量，区区六个字，道尽一个女人的血泪。
我们生而为人，只想像个人一样活着，可有时候偏偏命运捉弄，沦落到比动物还糟糕的境地。
只要有人拿她当个人，还有什么是扔不下舍不掉的？哪怕浪迹天涯，哪怕衣食无着忍饥挨饿，但至少活的像个人，这就够了，这是人活着最基本的要求啊！
私奔完全是蛤蟆哥情到浓处临时起意做的决定，纯属头脑一热，也没指望烧饼姐答应，岂料他一开口，烧饼姐立刻就应了，比他还积极。
等俩人真跑出来，蛤蟆哥懵了，完全不知道下一步该去哪儿，但至少，俩人的家肯定是回不去了。
到底是老爷们，一咬牙，干脆，我带你去哈尔滨，去沈阳，去北京，去伟大首都看看，逛这么一趟，死也瞑目了。
至于下一步再去哪儿，到时候再说。
他们俩半辈子都呆在小地方，连双鸭山都没去过几趟，居然昏头昏脑的就干到了大城市。
蛤蟆哥做什么决定都是临时拍脑子，没目标也没计划，烧饼姐更没谱，完全你干啥我就跟着干啥，你吃肉我喝汤，你干活我帮忙，你说睡桥洞我就去捡砖头当枕头，估计上刀山下火海也敢跟着往里蹦。
两人简直就是盲人骑瞎驴，一个比一个没谱。
等溜达一圈下来，又来北京看了天安门，俩人的积蓄也见底了，那就找个活儿吧，最好管吃管住熬过冬天再说。
就这么着，到我们这儿了。
接下来的一个月没什么说的，一到饭点，俩人就旁若无人秀恩爱撒狗粮，浓情蜜意，把我们这些小光棍馋坏了。
蛤蟆哥花钱毫无节制，偶尔拣点纸壳子卖个三块五块，或者帮人搬家挣个十块八块，要么弄个啤酒小菜，跟烧饼姐吃喝一顿，要么给她买个玻璃项链塑料发卡，基本上随挣随花，估计也是单身多年的原因。
今朝有酒今朝醉，攒不住，先把每天过爽了再说。
烧饼姐也压根不劝，认定你就一辈子走到黑的架势，你是老爷们，爱咋地咋地，你弄来酒菜，我跟着吃喝，你买了这个那个，我美滋滋戴起来，明天的事儿睡起来再说。
他们这种及时行乐、只活今天的人生态度，我们有时候既羡慕又担心。
刚干了一个月，俩人就不干了，要走，具体去哪儿他们自己也不知道。
主要是蛤蟆哥受不了城里环境的拘束，保洁嘛，既要打扫小区的环境，有时候也上门服务，开荒了，搬家了，各种家政服务。
他半辈子都在农村种地，习惯了广阔天地的撒野和自由，嗓门大，说话直，存不住心事，有点不舒服当时就得说出来，不然会憋死，而且说话粗野难听。
粗野是正常的，农村到处打零工跑江湖，没文化也不会文绉绉，张嘴就带三字经。
难听也是正常的，农村人接地气，不说则已，一张嘴贼扎心，简单直接，句句见血，尤其还是东北的，怪话一套一套，跟铁刷子掏耳朵一样，听的人坐立难安。
城里人讲个虚伪和矜持，说话宛转，语气轻柔温和，怎么受得了他这个！
好几次他上门服务，就因为管不住那张嘴，明明出了大力，偏偏惹来不少麻烦，吃力不讨好，有很多业主投诉。
经理也很头疼，动不动找他谈话，我们也给他普及在城里混饭吃的经验，他听的很不耐烦，又是这规矩那规矩，又是文明礼貌虚伪客套，时间长了浑身难受。
终于一天忍不下去，抬腿就要走，至于去哪儿——不知道，走了再说。
其实烧饼姐也不怎么好过，上门服务总有挑剔的业主嫌她长得黑丑黑丑，看着不舒服，怕吓坏家里孩子和猫猫狗狗。
他们最开始在宿舍住了半个月，各种不方便，这趟私奔其实等于蜜月旅行，蜜里调油嘛，所以为了方便那啥，就在附近租了个地下室另住。
用他的话说，反正暂时有吃有喝有住，我就不信一身力气在北京能饿死，保洁这事干不来，太憋屈，钱挣的窝囊。
我们每人凑了三五块，弄了几个小菜和白酒，算给他们践行，其实还想劝劝他们暂时熬过去开了春再说，烧饼姐既然跟了你，你就不能有一出没一出，没个长久打算。
可怎么劝，蛤蟆哥都油盐不进，而烧饼姐根本听而不闻，还是他说了算我跟着干、天涯海角誓死追随的样子。
也是没招。
可我们的拳拳心意蛤蟆哥感受到了，喝点酒也哽咽，城里真他妈不是人待的地方，还是农村好，想干啥就干啥，想说啥就说啥，自由自在多痛快，这鬼地方，上街撒个尿都得掏五毛。
实在不行，他就带烧饼姐去农村弄块地种，白天俩人种地，有说有笑，累是累，但痛快，没那么多啰嗦事儿，晚上吃喝一顿搂着一睡，多美，那才是人过的舒坦日子，咱们祖祖辈辈的老祖宗不都这么过来的。
至于去哪个省哪个村，他茫然眨眨眼，再说再说，反正是不能回东北了。
就这么地，第二天他们再没来，一走没了音信。
最让我印象深刻的是，他们俩人如果分开，一个比一个卑微，周围高楼大厦或看见衣着光鲜的城里人，既恐惧又畏缩，缩肩塌背。
可一旦见了彼此，立刻气势大变。
尤其每天下班，两人挽着胳膊往回走的时候，蛤蟆哥昂头挺胸，像个得胜而归的大将军，似乎挽着他的不是个女人，而是整个世界，那一刻他就是世界之王。
或者说，烧饼姐就是他的世界。
他这样，烧饼姐也是。
不再是个遭受家暴过的卑微女人，而是迪士尼童话里的公主，自信而嚣张的挽着全世界最英俊的王子，走过夹道欢呼的子民，走向自己的城堡。
他们丑吗？
长的是真丑，任何看见他们的人都会一皱眉。
卑微吗？
无比卑微。
但浓烈而坚定的爱让他们无比骄傲。
只要手挽手站在一起，那股无形中散发出来的自信、从容和踏实让他们显得气势逼人，脸上焕发出另一种特别的光彩。
这就是爱，两个丑陋而卑微的中年人之间的爱，靠这点爱在残酷的世界里相互取暖。
我不愿意想象他们以后如何凄惨度日，也不想他们如其他夫妻那样，有个平庸无聊的结局。
我宁愿相信他们实现了自己的愿望，蛤蟆哥带着烧饼姐浪迹四方，吃过喝过玩过，见识过花花世界。
最终在某个村子安定下来，有一块地，有一个小小的温暖的窝。
安安稳稳种着，白天两人嘻嘻哈哈扛着锄头下地干活，晚上回去吃着热乎饭菜，喝点小酒，上床了幸福的啪啪，有了一对健康可爱的儿女，全家人其乐融融，甜蜜地生活着。
我很反感说爱情是个奢侈品，那意味着是少数人才有资格享用的福利，大多数人只能看着眼馋，但对有些人来说，爱情是支撑他们活下去的必需品。
任何人都该有资格去享受爱情。
就像蛤蟆哥和烧饼姐，世界不爱他们，没关系，他们互相爱着对方就够了。
世界上有70亿人，只要有那么一个人爱你，爱我就足够足够了，真的不用太多。
甚至我会极端的想象，如果有一天，蛤蟆哥对世界腻歪了，跟烧饼姐商量，要不咱把地球炸了吧？
话音刚落，烧饼姐真的就敢摁下开关，毫不犹豫也绝不后悔，连思考都不用，你说干咱就干。
有时候我觉得爱情就是老天爷给人类这种地球蝗虫设置的自毁开关，只要感觉到位，什么道德伦理，什么法律规矩，全都去你妈滴。
爱就是爱，简单到极致，盲目到极致，浓烈到极致，疯狂到极致。
神经病一样，属于人类的大脑进入植物状态，属于动物的疯狂本能占据上风，全面失控。
只要对了眼，对方就是你的全部世界，你说整啥咱整啥，整了再说。
蛤蟆哥一直想不明白，自己怎么就糊里糊涂干了这破事，可这事他当时要不干，不带着烧饼姐私奔离开，他就活不下去，非活活憋死不可，一定要干了这个事，那口气才能顺下来。
爱情就像核弹，临界点到了，不由你不炸，一定要把所有链式反应完完整整释放一遍才舒坦，粉身碎骨就是宿命。
从小到大，人性建设的太久，压抑的太久，束缚的太久，总需要兽性偶尔冒出来把理性秩序破坏一遍，水火相济才算完整。
这个问题刻意询问中年人，好像爱情只是年轻人的专利，中年和老年人就不该失控，不该浪一样。
凭啥呀？哪儿有的事儿？
本质上是理性全面失控，情感泛滥，毫无顾忌的宣泄放纵，任何年龄段都该有爱情，这事哪儿有什么资格限制和进入门槛，更没有标准！
小孩子的爱纯真而直接，自然又坦荡。
快五岁的外甥女曾经爱上过我，发誓长大了要嫁给我，并正正经经用一朵喇叭花向我求过婚，可一上幼儿园就把我抛弃了，爱上了她们班的一个同学，理直气壮的单方面解除了我们之间短暂的婚约。
理由我太老了，不适合她。
少年人的爱情朦胧而缥缈，最是那一低头的温柔，似水莲花不胜的娇羞，一颦一笑千金重，可能几句话，一个细微的动作和表情，一张小小的纸条就足以挑动心扉，无人处细细品咂，反复回味。
跟感冒一样，爱来如山倒，爱去如抽丝，动不动上楼强说愁，既控制不住烈度，也控制不住强度，把握不住分寸，白白留下一些遗憾。
年轻人的爱情可能宏大而浓烈，动不动要轰轰烈烈，要惊天动地，要震撼世人，爱到极致恨不得感天动地让江河倒流，让日月倒转。
好像她们的爱就应该是天地间最奇幻的一颗神树，上面结满了五颜六色的果实，每一颗果实都代表和寄托着他们对人生未来最美好的想象。
山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。
处处充满着刻意和雕琢，咬着后槽牙那种狠劲儿。
很多人第一次见面，一听我的职业特别感兴趣，非要我听听他们的爱情故事，美其名曰给我送素材。
听一个两个还感兴趣，听多了千篇一律，也就那么回事儿。
如何认识，如何产生好感，如何陷进去，爱的死去活来，如何遭到全世界反对，举世为敌，又如何挣扎，如何激烈反抗，如何坚定，自己艰难抉择，付出了多少多少代价，说的比007还惊心动魄。
往往他们说的唾沫横飞，激动难抑，我听的迷迷瞪瞪，昏昏欲睡。
每个人都以为自己是人群里最独特的那个，自己的爱情也都是全世界最悲壮，最激动人心，最独一无二的，只要说出来拍出来就能感动全世界。
可是Sorry，感动从来就不是爱情的目的和使命，这是一种只存在两个人之间极其私密化、个人化的情感体验，一旦宣之于口就很滑稽。
如人饮水冷暖自知，你们吃的是爱情大餐还是爱的牢饭，个中滋味自己最有体会。
美食播主只讲解做的过程，不会详细讲述吃的过程，每吃一口都要跟人说滋味如何，咽下去什么感受，怎么在胃里消化和蠕动，又怎么变成了一坨，那太恶心了。
食色性也，爱情跟吃喝拉撒睡一样，是个日常必需品，人活着的基本情感需求。
不分高低贵贱，也没有美丑之分，不神秘也不复杂，更不可怕，人人都有爱的能力和享受资格。
就一点，谨慎分享——不是所有人都对你的吃喝拉撒有浓厚的兴趣！
显摆什么呀，跟谁不会似的？
感动自己就够了，别去感动别人，但一份真挚的爱绝对会感染别人，这倒是真的！
跟你吃饭吃得香，吃的投入，吃的奔放，会馋的别人流口水一个道理。
中年人的爱情可能具体而清晰，更接地气，更在意点点滴滴萌发酝酿的那个发酵过程，小心翼翼控制着进度和烈度。
又怕火烧身，又舍不得灭了它，战战兢兢如履薄冰。
有的是跟伴侣玩情趣，有的是跟别人玩游戏。
玩着玩着，有的玩高了，有的玩崩了。
北京有个朋友，年近五旬，小有产业，老婆贤惠，儿女成人，突然有一天给所有朋友群发一条信息：我要疯一回。
丫跟一个有夫之妇私奔了，一切的一切全都扔下不要，人间消失了三年才现身，跟有夫之妇分了，跟老婆离了，五十岁老光棍单身独居，口口声声不后悔。
有天给我打电话，约我见面，急切的要跟我分享他这三年里爱情的心路历程，和对人生新的感悟，信誓旦旦对我写东西绝对有用，忽悠我，所有朋友里可能只有我才懂，其他人都是俗人，不懂真爱，对他有误解，他憋得难受。
我呵呵一笑，不见，不听，憋死你，直接挂断。
无非是个老男人年轻时候不懂爱，婚后生活平淡如水，突然之间遇见真命天女，天雷勾动地火，沉迷其中，放任失控的老套故事。
能稀罕到哪儿去？
离蛤蟆哥差远了。
他没受过教育，不懂爱是什么东西，也没文化，说不来甜言蜜语，讨女人欢心只知道给她买点猪耳朵，花三块五块买个玻璃项链塑料头花，偶尔骂她，但绝不动手，只从人的角度，拿她当个人。
提起私奔拐带，既天经地义又矛盾重重，既自豪又自卑，又恨烧饼姐的丈夫，又觉得对不起人家，又觉得自己缺德，又认为他活该，不隐瞒，不遮掩，不忌讳，不狡辩，也总结不出什么爱的理解和人生感悟这些狗屁。
喜欢烧饼姐，心疼她，想让她活的开心，有个人样，想跟她睡觉，睡一次不够想睡一辈子，那咋办，跑呗！
至于其他的，都滚一边。
一切出自本能和本心，那才是真正的极致而浓烈，纯粹而本真的爱。
我心安处即故乡，能让躁动的心和灵魂安宁自在的那份感情，就是你的真爱，哪怕外人看起来再不堪。
自己去体会和咀嚼，自己去享受和承受，自己去总结和检讨。
疼，忍着，甜，爽着，苦，熬着。
需要跟别人解释什么？辩解什么？分析什么？
有病。
刘震撼：知乎是中国最优质的的隐性征婚平台
【记得点赞、喜欢+ @刘震撼 】
我大舅舅最小的女儿，比我妈小8岁。
一直到39岁，才结了婚。
她的终身大事，曾经在很长一段时间内，是我外婆家的一大难题。毫不夸张地说，我舅舅舅妈一半的白头发，就是被她愁的。
十几年前，我表姐这样三十几岁还不结婚的女人，在我们那里是要被人戳脊梁骨的。所以这让我舅舅舅妈压力一直很大。
我表姐在临市工作，一年也就过年的时候才会回来一趟，或许也有躲避催婚的因素。
所以过年期间，家里就会给她介绍相亲对象，按我舅的话说，今年不抓住她，过完节，她走了又是一年没着落。
但是我表姐怎么讲都不同意相亲。所以每年一起吃饭的时候，吃着吃着就吵起来，也是常事。当然，主角是表姐和她爸妈。
我妈我姨这些人，就只能从旁边劝一劝。
客观讲，我表姐条件算不错的。长相大气，皮肤白，个子高，身材不错，外貌条件不说顶好，七分是有的。工作当年也算稳定，从学校出来，一直打拼，靠自己在工作的城市买了一套房，虽然不大。
所以，这条件，按理说不至于剩下。
问题出在哪里呢？我舅妈和我妈抱怨，说我表姐太死心眼。我表姐二十出头的时候，谈过一个对象，谈了三四年，感情也不错，差不多可以谈婚论嫁了。
但是她对象家里一定要让儿子回老家发展（离我们老家很远），如果结婚的话，只能是我表姐远嫁过去，不可能让他们把家安在这里。问题在于我表姐压根不想远嫁。
双方就一直争论这个问题，谁也说服不了谁，最后只能崩了。
然后我舅妈一直觉得，我表姐一直不结婚，是因为放不下那个对象，这才说她死心眼。
其实我后来知道了，谈不上放不下，就是一直遇不到合眼缘的，又怕随意找一个凑胡了，以后又得分，浪费时间，浪费精力，所以一直没迈出那一步。
就这样，一个人单着过到39岁。
后来，我舅舅舅妈几乎都放弃不管她了，我们也都觉得她应该不会结婚了。结果，在她39岁那年，回家过春节，不声不响地带回来一个人，还说过完年就去领证。
说实话，当时我们都惊呆了，我到现在都还记得那个场景，并且印象深刻。
我姐夫是我表姐的一个客户，年级比她小三岁。据我表姐说，她对姐夫是一见钟情，了解到对方单身，然后就主动增加接触，越接触越觉得喜欢，没犹豫多长时间，就展开攻势，最后就把他攻略下来了。
过完年他们就真的去领证了，在当年的年中就举办了婚礼。然后，在我表姐快跨过40岁的时候，她生了一个女儿。
说实话，我表姐的选择，让我感触蛮深的。如果说当今大众对剩女不宽容，那么十年前，这种不宽容只会有过之而无不及。
但是我表姐真的就一直在等那个合眼缘的人出现，尽管外部一直多加苛责和冷眼，也始终没有妥协，等碰到了，也没有踌躇不前，而是该争取就争取，最后也算了了心意。
林语堂说：爱情当点心吃，婚姻当饭吃。
但这句话放在每一个人身上，或许会有不一样的感触。毕竟不论是爱情，还是婚姻，又或者是人生，其实都是选出来的。
怎么选，就会有怎么样的结果。
先证明自己是中年人，38岁，一个小仙女的妈。
再说结论：有，真有。可是在中年人的理智面前爱情算个qiu。
这一刻我在飞机上，编辑这条信息的同时内心脆弱，眼泪几乎不受控制的流下来，爱情从记忆深处苏醒并再一次击中了我，这种感觉和10年前20年前的我并无差别。
但是，距离早上那个场景已经过去9个小时了，飞机上这一刻的空闲，让我终于可以回味我的爱情。所以你看，中年人的爱情不过是闲而为之的情绪，它是可控的，这就是和年轻时的天差地别。
我今天的行程是：
早上7点醒来，最近有个棘手的项目，昨晚做梦都在思考解决方案。
7点零5分开始和老板及同事开电话会，探讨项目。
8点30分来不及化妆就拿起妈妈煮的鸡蛋匆匆赶往机场，我要乘坐9点45的飞机前往昆明，参加下午另一个项目的评审会。
9点到机场，提前手机值机直接去安检。
然后，在安检的队伍里看到一个熟悉的身影，那一刻几乎灵魂出窍。
再仔细一看，不是他。但是太像了！比他略高一点瘦一点，从口罩外露出的眉眼来看，说是兄弟都不为过。而且衣服着装完全是他的风格，我特意看了一眼那人穿的鞋，竟然也是他最常穿的添柏岚。
一时间情绪汹涌。原来我多期望再见到他。我的第一反应甚至是天啦我为什么不早点起床化个妆？我为什么不好好选一下今天的衣服？现在这样容颜憔悴哪怕被和他相似的人看见，好像也是不可原谅的羞耻和笑话。
可是这些仅仅是自己内心的一场风暴而已。
现实中我面无表情的快速过了安检，去往我的登机口。
然后，那个“他”竟然是和我一个航班，座位就在我后面两排。
闪过那么一个念头，我想去加个微信，我在想老天是不是在换个方式补偿我？没错，那一刻我想和那个"他”发生联系，如果可以也不妨谈个恋爱。
这种念头虽然很无聊，可能会吓到人家，甚至被认为是无耻的搭讪者。但是这些我倒不在意。人到中年了，脸面从来没有目标重要。
令我犹豫的是：如果那个人就是他，我会打招呼吗？我会试图重新和他建立联系吗？
我的回答是不。
多年前从他拉黑我的那一刻起，这段十年之久的单恋已经被我彻底的放弃了，我的爱情是免费的，可并不廉价。不被尊重的爱无论多么深刻，都是没有价值的。
真的我都不要了，我还需要去认识一个假的吗？
还是算了吧。
更重要的是，下午的会议很重要，但我还没熟悉材料，我现在没时间想别的。
飞行的一个多小时我是在看资料中度过。
那个人好像在睡觉。我看过几眼，但无暇多想。
然后，11点半，抵达。
那个人在我前面下飞机，他的身影从我一步之遥的地方逐渐消失。
我在背后看了他很久，目光舍不得离开。但脑子里一直在想下午的会议怎么讲。
12点，吃饭及找个厕所补妆。
13：00—17：00开会。还好效果比较满意。
再乘坐18：30的航班返程。
重新坐在飞机上的时候，我终于可以慢慢回顾早上那场突如其来的震撼。
然后，我的眼泪就这样突如其来的落下来，为一场陌生人带来的震撼。我爱了他十年，说刻骨铭心都不为过。但是，也就这样了。
是的，中年人的爱情就是这样，感觉还在，但结果已死了。感性在理性面前不值一提。
可是我还是写下了这些文字，因为我知道，我只有这一会儿的时间来放纵情绪怀念我的爱情了。等下飞机回到我的城市，一切都回归生活原点，连心情都不能再有波动了。
我没有忘记你。
你还在我心里。
一个和你相似的人都可以撼动我的心。
可是，又怎样？
就这样吧。
飞机落地了，我可以解除飞行模式了，这条信息也正好编辑完毕，
短短时间，我似乎又完整的经历了一场爱情。
从心动到平静，再遗忘。
一切都刚刚好。
有对夫妻，丈夫是医院院长，妻子是贤内助。
有天夜里，妻子让丈夫开车送儿子的家教回家。
不长的车程，丈夫几个小时后才回来，妻子也不多问一句。
小魏三十四岁了，家里依然只有她自己一双拖鞋，但她不急，笃笃定定藏身在峡口某个闭塞而安全的无名小弄堂里，那里是老城区里最老的旮旯，邻居们多数都没了牙齿，除了偶尔有收音机和电视机带来的噪音，其他时间安静得像墓地。
小魏也不是每天都要回到这个最老最安静的旮旯里来，她在单位集体宿舍里还有个床位，一周里去睡个一两晚，纯属占位，万一哪天单位对这些单身汉们出台个什么政策呢？一切皆有可能。
无名弄堂的房子是个隐藏很深的一居室小套间。因为房间太小，峡口著名的大风在门口只能一掠而过，无法侧身进入，所以小魏一般不大在房间做饭，以免排烟不畅污染了空间，大多数时候，她身边带着一只保温桶，中午去食堂，故意多打点饭菜，趁人不注意，拨出一部分，悄悄装进保温桶里，带回家里就是一顿晚饭。
对一个女单身汉来说，不支出就是在攒钱。要想尽一切办法避免支出。
无名弄堂的房子是冯医生提供给她的，从来没人找她收房租，她也不问，问了也付不起，一顿饭钱都想省掉的人，哪有付房租的气概。
她原本就不是个骨感型的女人，近来越发圆润柔美，柔得连唇线都快没有了，脾气也一天比一天好，一想到自己正过着超出她支付能力的生活，她就觉得自己非常幸运，也非常幸福。
冯医生每周一到周四之间在这里消磨一两个晚上，但从不在这里过夜，走之前，趁她不注意，他会往她写字台的抽屉里放一小沓钱。
这个抽屉，看似无意，其实是他精心挑选的，不是枕头下，也不是床头柜里，更不是衣服口袋里，那些地方都太轻佻，有下流的嫌疑，他从不用那种态度对待女人，那等于在贬低他自己。
从青春期开始，他对每个女人都是认真的，认真到可以把灵魂交付给对方，唯一不能轻易付出的只有名分，尤其是结婚以后，他不想因为任何原因而离婚，因为他很小的时候，母亲就很失望地告诉过他，不管跟谁结婚，到头来都是一样的。
冯医生长着一张不近人情的脸，鼻子高挺，目光威严，下颌方正有力，但他不能笑，一笑就露出满口杂乱而淘气的牙齿，满脸威严全部崩坏，仿佛大厦将倾、大难临头。
她没告诉过他这种感觉，她直觉他不会喜欢这种感觉。有时她想，如果他妈妈在他年少时给他戴戴牙箍，他可能会是另一个人。
他们在无名弄堂里过了近两年没有日常生活的生活。
他说他喜欢这样的生活，不做饭，不养孩子，不应酬，不遵守一切常规，不问窗外，可以裸着身体在屋里走来走去，可以开着门上厕所，可以说些遭天打雷劈的话。
有天兴之所至，冯医生拿出手术前备皮的架势，一举剪光了她的阴-毛，她也反过来要剪他的，他几乎要答应了，又猛地醒过来：「我回去怎么向她交代呢？」
这是她最佩服他的地方，看上去不管不顾，像个无道昏君，关键时刻，总能及时清醒过来。
他不在的时候，她把时间都花在打理家务上，她侍弄插花，多数时候并不是鲜花，鲜花太贵了，而且峡口的鲜花市场极其有限，买花容易被人注意，她把目光转到蔬菜市场，冬天的紫菜苔，能一直插到开满黄色的小花，水芹和芦苇叶子插在一起也很好看，还防蚊，闻起来也不错。总之，菜市场每个季节都能找到做插花的材料。
冯医生常常对着她的插花出神：「你程姐只会把它们炒来吃！」
程姐是冯医生的妻子，还是小魏的同事。
小魏替程姐说话：「别这么说她，炒来吃才是正道。」
说起来，还是程姐牵线让他们认识的，程姐得知小魏在书法比赛中获了个奖，立即尊她为青年书法家，一天三次做工作，把她请到家里辅导儿子冯一心练书法。
冯医生在家里对小魏并未表现出过多热情，就像他对儿子的书法如何并不特别上心一样，他觉得一个学生把数学学好才是正道，但他对一个普通女职工却有一手不错的书法这个事实很感兴趣，上上下下打量她，像她哪里长得不对劲一样。
大约是在第五节课后，冯医生在路上碰见了小魏，停下车，把小魏叫了上去，小魏以为冯医生想让自己坐个顺风车，结果他一口气把车开到了城外，停在一个僻静处，转脸对她说：一直想有这么个机会，今天终于得到了。
她完全没有防备，慌乱之余，倒也心生欢喜，算起来她那时已闲置了快半年没有新的男朋友了，任何一个主动走过来的男人都能惹起她的遐思，何况是端正沉稳的冯医生，中心医院的冯副院长，程姐动不动就要提起的令她骄傲也令大家羡慕不已的丈夫。
她只是感到意外，除了那点书法，她浑身上下再无出众之处，竟然也能吸引住面前这个整洁而体面的男人。
几分钟后，他拿起她的手，她没抽回，他吻她的手，她既感动又惭愧，上车之前，她刚刚用这只手整理过失去了松紧的棉袜，它总是掉下去，一直褪到脚心。
接下来，他直接探身过来吻她了。
她以为他会有进一步的动作，但他停止了，面色发红，呼吸粗重，他捋捋掉下来的头发，顺势捂了会眼睛。
「晚上还有点事情。」他说。
车子动了起来，他在往回开。
下车时，她脑袋发昏，必须缓行，才不至于摔倒。他向她点头，用眼神告别，她发现他的眼神里，原来并不仅仅只有威严。
她在原地站了很久，终于慢慢将自己从心慌意乱中拉了回来，即便她已经三十多岁，经历了几次不愿提及的失败的恋爱，这种情况仍然让人始料未及，忐忑不安。
太近了，同事的丈夫，学生的父亲，有身份的人，种种条件都在提醒她，这人碰不得，即使是对方先碰的她，她也应该躲开为妙。
她打定主意，忘了这事，只是一吻而已，就当握了一次手，就当公交车上被人揩了一把油。
事实证明她的想法是正确的，冯医生可能也跟她持有同样的想法，因为此后他一直没动静，她甚至在他家见过他一次，他像往常一样，点点头，客气了一两句，就进了自己房间，那份冷静令她简直不敢相信自己的眼睛。
大约过了三个星期，他再次冷不防在路上碰到了她，他把她叫上车，一直往北开，来到那个无名弄堂口。
他把她推进那间小屋，交给她一把钥匙，说她可以按自己的爱好稍稍布置一下，前提是不兴土木，安静低调。
甚至都不征求她的同意！她目瞪口呆。
一直以来，她是多么渴望有一间属于自己的屋子啊，多少个夜里，她躺在集体宿舍气味复杂的小房间里，把自己塞进抽屉一般的小床上，想入非非：哪怕有个又笨又胖的家伙来包养我我都愿意，只要他能给我一个属于自己的空间。
老天爷一定得知了她的心愿，老天爷肯定是在怜悯她这些年来受的苦，她那么勤奋，所有的加班来者不拒，那么好说话，不论哪个同事家里需要帮忙，她都随叫随到，她像她单位那个大家庭的公共小妹，谁都可以支使她。
她不在乎房子是买的还是租的，不在乎它有没有未来，这么做是不是合适，也不在乎他有没有征得她的同意，她顾不了那么多了，很多人三十多岁就死了，如果她不幸也是那样的人，她至少要享用过属于自己的房间，就这么一个人生愿望。
他给了她一些钱，让她去添置些必需品。
她强令自己不要害羞，这个世界上还有很多这样的秘密关系，她得到的不过是打了折扣的，房子是租来的，而不是买来的，更不是买给她的。给她的是现金，而不是银行卡，更不是金卡。
他所给的钱，讲明了用于装饰房子，并不是给她本人的生活花销。她为到手的种种折扣感到心安。
她终于说出了她的担心，她想辞去一心的书法老师之职，她怕程姐看出来。
「不，你得继续教下去，你不去她才会怀疑。」
她的课定在每周五晚，他说他会在那天晚些回去，尽量减少她的不安。除了这天，除了应酬，一个星期里的任意一天，他都有权去那个无名弄堂的小屋里。
「镇定些！你的镇定就是对她的最大尊重。」
她利用一切可以利用的分分秒秒，默默搭建她的小窝，任何人，包括自己的父母都不知道她还有这个小窝，那里只属于她和冯医生。
周五晚上，上完冯一心的书法课，程姐问她：「你平时下了班都做些什么呢？」
她一脸的漫不经心：「散散步啊，看看书啊，追追剧啊，然后就睡觉，我睡得早，十点多就睡了。」
「所以你皮肤好啊。」程姐掐她的胳膊，挤压过后的皮肤迅速由白转红，程姐盯着那块地方说：「将来还不知被哪个家伙享用了呢。」
--
楼下有棵年代久远的樟树，五楼的家被树枝遮挡得严严实实，有一年，妈妈提议砍掉一根树枝，因为它若再长一厘米，就能戳破窗户玻璃，成为一心的室友。但一心阻止了妈妈。
「这是我的房间，又不是你的，你只能砍伸进你房间的树枝。」
一心一般不为自己发声，这还是头一次，虽然荒唐，也只得依了他。
事情果然像妈妈担心的那样，有天晚上，哐啷一声，窗玻璃爆了，一根树枝执拗地伸了进来。
一心欢欣雀跃，如同过节，妈妈不得不拿掉一个窗格的玻璃，作为惩罚，一心的房间不能开空调，但一心不介意，宁肯冬天在房间穿得厚厚的，夏天光膀子只穿一条内裤。
树枝带进来的风有峡口的野气，还有江面上的水汽，像一只误入人类洞穴的小野兽，一心可喜欢它了，时不时就对着它说话：「你说，我读文科还是理科？一个人发展太全面也不是什么好事对不对？难以抉择！」
周五晚上，他早早地在学校完成了大部分作业，小魏进来时，他趴在桌上写那一小部分，他特地把这一小份留到这个时候做，他在英文书写方面很是自负，他希望她看到这一点。
果然不出他所料。
「哇！你的英文写得太漂亮了，根本就是艺术品。哪天我找段文字，你给我翻成英文，我回去裱一下，挂在墙上。」
她的字也让他目瞪口呆，没想到那么肉那么小的一只婴儿手，写出来的竟是如此冷峻飘逸的瘦金体。他再次细细打量那双手，手掌圆润肥厚，指尖幼细且微微发红，泛着一层淡淡的油光，似乎蘸点酱油就能吃。
他开始重新打量他的新老师，她还戴了一只玉镯，跟她擅长的书法倒很相称。汗毛可谓浓重，镯子几乎是躺在密密麻麻的汗毛丛里，妈妈说过，她年轻时汗毛也很浓重，随着年岁的增加，那些毛毛不知何时竟慢慢掉光了。看来阿姨还很年轻。
「写呀！看我干吗？」那只可以吃的手在他肩头点了一下，不像他想象的那么柔若无骨。
他练字的时候，她打量他的书柜：「早就听说你是学霸，现在才知道你为什么是学霸。」
他猜她指的是那些课外书，他的确是班上阅读量最大的学生之一，这得益于小舅，小舅在书店工作，从小到大，一到寒暑假，妈妈就把他扔在小舅那里。
爸爸进来了，他是专门来见他的新老师的，他穿着西装，拿着公文包，他一穿上这身，一心就知道，爸爸又要出去了。
爸爸向阿姨伸出手：「辛苦你了！他要是不好好练，你尽管打，书柜旁边就挂着他的专用戒尺。」
短暂一握，旋即松开，爸爸一只手拿着公文包，一只手插进裤兜里，这是个不常见的姿势，一般来说，当他站下来说话的时候，公文包会夹在腋下，两只手会交叉在肚脐那里。
他出去了，小魏老师抬手在脸上抹了两下，跟他打招呼的这几秒钟，似乎耗费了她很多精力。
上完书法课，妈妈的晚饭也准备好了，小魏老师被留下来吃晚饭。
「不等冯院长吗？」她有点不安的样子。
「不用管人家，人家跟我们不是一个作息表，人家二十四小时都是国家的人。」
一心似乎担心小魏老师会对爸爸留下某种印象，解释道：「他在外面吃不好，光顾着说话，都没看清桌上摆了些啥，每次回来都要加餐。」
话题不知不觉转到小魏老师的婚姻大事上去。
「很矛盾，谁都想找个能干的人，但男人一能干，就变成国家的人了，就不再属于挖掘他的那个女人了。」
小魏老师说：「你说的是冯院长吧？也不是每个能干的人都能达到冯院长这个程度的。」
「我倒很怀念他当医生的时候，按时上下班，回到家就做饭拖地，还辅导一心作业，自从当了院长，家里什么都不管，家就是个旅馆，我是保洁员，一心是门童，高兴就摸他一把，给点零花钱，不高兴看都想不起来看他一眼。」
「还不是因为你太能干，你把一切都担了下来，让冯院长没有后顾之忧。」
「我担什么呀，家里一团糟，你看看一心房间的窗户，一年多了，迟早哪天会连窗框都要掉下来的。总有一天，我要来个大罢工，大家都不管了。不说我了，说你！你真的还没有目标吗？也不小了。」
「目标？有啊，我希望我未来的丈夫是个军人，这样我就不必每天都面对他，每天都做那么多家务了，虽然我没结过婚，但在我的想象里，两个人天天在一起，会不会很烦啊？我尤其不能理解那些在同一个单位工作的夫妻，白天在一起，晚上还在一起，真的不会疯掉吗？」
妈妈看了一心一眼：「你吃完没有？吃完了就进去写作业。」
一心知道，接下来她要开启少儿不宜的话题了，而这恰好是他最感兴趣的，不过既然妈妈赶他走，他也没法强留下来。
人长大了真好，什么都能说，什么都能干。一心回到自己房间，关上房门时，他故意留了一道缝。
她们果然在说他最想听的话。
「你喜欢两地分居啊？千万不要，我告诉你，说到底人就是动物，分开太久肯定会出事。」
「出事就出事呗，靠绑在一起才不出事的，也没什么质量。」
「哪有你想象中的高质量的婚姻，都是靠绑的，金钱绑，孩子绑，房子绑，毫无捆绑能在一起一辈子的，我没见过。」
「你这么悲观，还这么幸福，为什么？」
「正因为悲观，才能幸福，你这么乐观，我还真有点担心你。不管怎么说，先嫁了再说吧，再不嫁，生育年龄都要错过了。」
「那你帮帮我啊，我现在完全没有机会结识外面的人，成天都跟你们这帮老面孔在一起。」
「这可不容易，我知道你很挑剔。公务员你不要，嫌人家唯唯诺诺媚上欺下。老师你也不要，说人家张口就训人。生意人你也不要。其实你那都是偏见。还有什么人呢？我好像把所有的类别都搜遍了。」
「医生怎么样？医生看起来不错哦，以后看个病什么的也不用跑医院了。」
「想找医生我可帮不上忙，我认识的医生都结婚了，没结婚的都是小青年，刚毕业的，有些连见习期都还没过。」
「前两天正好有人想要给我介绍个医生，我还没决定要不要去见面。」
「快说说哪个部门的？」
「好像是做理疗的。」
「做理疗的？」妈妈的声音里有很明显的不屑：「要不，你先不要做决定，我来帮你试试找个真正的医生。这不是工作的问题，是将来你的家庭经济结构问题。」
小魏老师退缩了：「还是算了吧，这么找太刻意了，不是说要么等要么碰吗？碰上了就碰上了，碰不上就这么晾着。我只是很纳闷，为什么人家毫不费力就碰上了，我闲置这么多年，一次也没碰到过。」
「一心！」妈妈猛地转头，冲一心的房门喊：「别以为我不知道你的诡计，锁门！」
一心只好从桌边站起来，用力关上门。他不介意妈妈当着客人的面吼他，妈妈说，男子汉，接受打击和侮辱，跟争取荣誉一样重要。
--
程姐是那样一种人，喜欢画眉，却不喜欢眼线和眼影，喜欢用粉饼，却不喜欢用打底液，这让她的妆面有点像儿童画。
她还喜欢金丝绒和丝绸，喜欢旗袍，喜欢盘发。鉴于她的身材日趋发福，不得不走定制路线。
程姐的旗袍因此十分合体，且质地精良，与众不同。
为了与旗袍相称，程姐只梳一种发式，在头顶高高地盘一只髻，因为发量丰盛，髻子周边至少要卡上十五只以上黑色小钢卡，定位牢固后，再盘上一条珍珠发圈。
头发搞定之后，再松松地往旗袍上套一件白色羊毛坎肩，天热就换成真丝披肩。
与这一切相匹配的，必须是高跟皮鞋。
作为院长，程姐的丈夫可以享用公务车，可他却连顺风车的机会都不肯给程姐。「人家绝对不会认为你只是在搭顺风车。」他说。
她理解，也支持。支持他，就是支持自己，支持自己的人生。
所以她一天几趟步行在多风的峡口，幸亏她有旗袍，把她的一切裹得恰到好处，既不张狂地飞舞，也不小里小气地躲进她的胯间，连头发似乎都看透了她的处境，特别支持她，乖乖地趴在发网里，纹丝不动。
在牛仔裤运动鞋武装起来的人群中，程姐异常耀眼。
他们说，程姐你好像宋庆龄，程姐你像上海滩走出来的人。他们越是这样说，她就越是一日三省，生怕自己的言行配不上着装。
一年中总有一两个极其难得的时刻，她和冯院长走出家门，沿着小区外面的马路慢悠悠踱步，路过一家店铺，她扫了一眼，自己都惊呆了，一个穿着黑色金丝绒旗袍的夫人，头上戴着珍珠，走在一个身材高大面目模糊的男人身边，正式得仿佛要去人民大会堂开会，可他们明明只是晚饭后出来消消食。
惊讶之余，她有点担心，委婉地问他是否看腻了她的旗袍，他哦哦两声，说：「挺好！」
她追问他好在哪里，他说：「起码不俗！」
她再次试探：「你不觉得太打眼了？现在已经没人这样穿了。」
「那才是你呀。」他望着前方说。
「好像也太正式了，现在流行休闲风。」
「旗袍永远不过时。」
「你指的是张曼玉的那种旗袍吧？」她再次试探他，虽然句句都是偏向她的好话，但她还是觉得没采集到她想要的信息。
张曼玉只有一个，而且无法婚配。
进入旗袍大门后，她发现里面还有无数分野。
这几年，她越来越往夫人旗袍的路线上走，那些轻薄的面料，包括昂贵的真丝，越来越不适合她日渐丰满的身躯，她寻求一种既柔软又挺括又透气的面料，她发现那种面料其实很贵，多半依赖进口。
如此一来，她的定制就变成了真正意义上的高端定制，但她刻意不告诉别人价格，她直觉这样做是安全的。
讲不清是她选择了旗袍进而选择了某种生活方式，还是旗袍裹挟着她，将她绑架到另一条路上去，她感到自己正在跳出原来的圈子，往广阔辽远的地方看去。
她养成了看《新闻联播》和时事追踪的习惯，她的谈吐也在发生变化，有个很深的夜里，她终于等回了在外应酬或工作了大半夜的冯院长，她对他说：「我一晚上都在担心，你必须跟那些医药代表彻底划清界限，最好让他们永远都找不到你。」
他说：「我先洗澡。」径直进了卫生间。
「为什么爸爸回家第一件事总是洗澡？他是在外面捡垃圾了还是挖煤了？」
她跟一心解释：「爸爸在外面应酬多，光是握手，一天都不知道要握多少回，手上的细菌多得你无法想象，严格地说，他应该在进家门前先消个毒，但我们这里没这个条件，只能让他一进门就先去洗个澡。」
尽管如此，她觉得她并没有彻底打消一心的疑虑。孩子一天天长大的坏处就是，大人会觉得自己越来越笨，藏了头，却露了尾。
她整理他脱下来的衣服，有的要送出去干洗，有的要手洗，家里的洗衣机，只属于她自己和儿子。
她像所有的女人一样，仔细翻找他的衣服口袋，察看衣领袖子，拿到鼻子底下闻一闻，她从来没有在他的衣服上发现口红印和长头发，也没有陌生的香水味，一次也没发现过。
她既欣慰，又难过，一个无肉不欢的人眼睁睁变成了素食主义者，她觉得自己有责任。
她太知道他了，在他们共同的年轻时代，尤其是儿子出生前的那几年，她私下里曾经叫过他冯生铁，许多个清晨，将醒未醒时刻，他迷迷糊糊进入她体内，瞬间元力勃发，硬得像生铁一样，这种情况持续了一年多，以至于他们总是没法吃早餐，洗脸刷牙都只能匆匆忙忙，因为床上动作再快，也比洗脸刷牙耗时。
上天是公平的，你铺张浪费过什么，后来就会缺什么，之所以没有痛感缺失，是因为另一件事代替了那根生铁，他几乎连年提拔，从普通医生一步步走进院长办公室，这件事带给他们的兴奋感足以盖过一切生理体验，他回家的时间越来越晚，有时甚至不回家，打他电话，不是在路上，就是在会议室里、宾馆里，即使在家里，他的手机也是二十四小时不关机，常常在深夜有电话响起，他一接，整个人惊坐起来，急急地披衣起床，摸着黑往外跑。
这中间她也经历了很多，她大病了一场，人人都以为她将死去，可她又活了过来，只是丢失了一些脏器，等她终于痊愈后，他们就分房而睡了，因为疾病给她留下了神经衰弱的后遗症，一旦她被他的晚归吵醒，后半夜就再难入睡。
有时她觉得分房睡是好事，有时又觉得错得厉害，两个人的被子冷了，好像什么都跟着冷了。
作为弥补，一天当中，她多次随意进出他的房间，表面看起来那是她的特权，实际上是因为她要打扫，他则轻易不踏进她的房间。
她不得不退而求其次，至少他进大门还是义无反顾奋不顾身的，她悄悄修改了防守线，其实也不叫修改，是额外加了一道防守线，一个没有了子宫、没有了卵巢、没有了月经、没有了青春的女人，她的一切都必须是双线强力防守，老天爷保佑可怜人，别人都不可以，唯独她，老天爷允许她启用双线防守。
其实她还有一道天然防护，但她不想使用，那就是儿子一心，无论如何，她都不能把一心当作自己的防身牌，她不想把儿子拖进这场不动声色的较量中来，更不想让儿子在父亲面前减分。
每天晚上，不论多晚到家，不论一心是否已经睡熟，他都会去他床前看一眼，出来时，一个人笑眯眯地说：「真他妈快呀！嘴上都有一圈绒毛了。」她喜欢看到这样的场景。
他大概永远都不知道，每天早上，他上班之后，她是抱着怎样的热情在收拾他的房间。枕头，被子的皱褶，遗落的小纸片，超市的收银小票，换下来的睡衣，唯有一样东西她只能在夜里检查，就是他的公文包，因为一旦他醒来，走出大门，公文包就像皮带一样跟他形影不离。
她在他的公文包里发现过现金，用信封装起来的，缠着银行腰条的，她知道那都是些小外快，多数是以车马费、评审费、讲座劳务费的形式用现金付给，未来即使有事，也够不上受贿腐败之类的标准。
她会把她发现的现金都收走，他从无异议，只有一次，他说：「你总得给我留点零花钱吧。」
她说：「你哪有机会花钱？」
「上次出差，几个人在车上为一件事打赌，我输了，开包一看，没有一分钱。」
她笑笑，继续以主妇身份收缴他的现金，以及财物，都是价值不菲的好东西，名牌皮鞋，名牌西装，后来还有手表，以及新上市的手机，新的笔记本电脑，有时她会有种荒唐的感觉，他背后似乎还站着一个看不见的高段位的妻子，在奋力打扮他。当然，这个人并不存在，这一点她很有把握。
收缴归收缴，同时不忘警告，这也是她的角色职责。
「这些东西有什么用？你又不赶潮流，别被那些人害了。」
「还是老婆好。」
她冷不丁提起小魏的那个做理疗的医生。
「也许已经见面了，也许还没有。」
「少管人家这些事！」他在专心致志整理领带。
「我是想问你知不知道那个人。」她仔细观察他的表情。
「医院有一两千人，我能记住十分之一就不错了。」他的视线始终没跟她对接上。
他边说边走，等她发现他遗漏了他的茶杯时，他已带上门走了。
她冲向窗边，他在楼跟前转弯，他的车等在那里，司机早上会来接他，但晚上，他不用司机，他喜欢自己开车回来。
司机正在替他拉开车门，他径直坐进车里，像皇帝一样无视司机的殷勤。
她提醒过他，在下属面前要谦逊，但他似乎没往心里去。
他跟以前不一样了。在玄关换鞋的时候，她就有所发现，他没有弯下腰来，而是直着腰，踢开拖鞋，用力拱进去，他以前都是弯腰进行的，他说人必须对自己的所用之物有所感恩，尤其是鞋，鞋是人一生须臾不离的好伙伴。
也许在更早一些的时候就已经不一样了，只是不那么明显，没被她发现而已。
她整理好自己的地盘，回头审视一眼，锁上门，步行去上班。
走路的时候，她脑子特别活跃，她沉浸在自己的世界里，脸上盛着奇怪的表情，常常一不小心就走错路。
她已经看见好几个人朝她回头了，她相信那些目光是她的新旗袍带来的，她今天穿了一件湖蓝色改良旗袍，在店里试穿时，头发雪白的老师傅望着她，慈爱地说：「像个女教授！」
一个很老的老头，十米开外就一直盯着她的脚，鞋并无新意呀，她顺着他的视线低头一看，终于明白一路上那些目光是什么意思了，她穿错了鞋，一只脚是红皮鞋，一只脚却是黑皮鞋。她脸上一热，马上转向，脑子里轰轰响着往回走去。
--
星期四，天刚黑定，冯医生就像从地底下冒出来一样，突然出现在无名弄堂小魏家门口，连一秒钟的停顿都没有，如同踩上了电子感应器，大门无声洞开，冯医生掉进了那个洞里。
他从来不用钥匙，直接用密码一样的短语给她打电话，她接了电话，就在门边候着，数着他的脚步声，直到最后一秒，提着门把手，把他迎进来。
她关好门，会在猫眼里观察一小会，看有没有人尾随着他。
都是他教给她的，她学会一样，就添一分紧张，之前她什么都不懂，反而什么都不怕。
他进来就往地上一躺，孩子般摊开手脚，踢掉袜子，扯掉皮带，踢掉裤子。
小客厅兼餐厅的地上被小魏铺满了从乡下收集来的篾席，因为他说过他最喜欢赤脚踩在篾席上的感觉。房间不大，六张篾席就铺满了。
「小时候，从春到秋，我都睡在这样的篾席上。」
「小时候你在哪里？」
「离这里六百里的冯家坳。」
「现在还回去吗？」
「不回去了，亲人们不是死了，就是跟我一样搬到城里来了，我已经没有故乡了。」
「那就把这里当故乡吧。」她也在篾席上躺下来。
「你真的去见了那个做理疗的医生？」
「还没有，没兴趣。隔一段时间就有人来做媒，但我都没兴趣。」
「不见也好，见了我就得被甩了。」
她推了他一把，他就势拉住她不放，她提醒他先去洗个澡，他果断拒绝。
「我不！谁知道待会又有什么事。再说，回去我又得洗，我一天当中到底要洗几次澡啊？」
他没夸张，的确有好几次，他刚到没多久，就接到电话，不得不气急败坏地穿好刚刚脱下的衣服，闪身走人。
他把手机放在伸手可得的范围之内，一旦进入程序，从不浪费时间，以免被人中间打断，刚一完事，就迫不及待往卫生间跑，手机放在马桶盖上，这样就不会错过电话。
他洗澡的时候，她也不能闲着，仔细整理他的衣服，看上面有没有粘上她的头发，她的口红，一经发现，立即采取措施，免得他带上罪证回家。
如果洗完澡还没接到任何电话，他会去她床上小睡片刻，她则去准备晚饭。首要任务完成之后，小睡和晚饭他就不介意被打断了。
因为事先练习过，而且筹划已久，她的晚饭总是上得很快。
他喝着她斟上来的酒，吃着她盛上来的饭，呵呵地发出包容的笑声。
「你不管怎么做，做出来的都是单身汉味道。」
她有点气恼，明明已经用了很多心思，费了很大力气。
「别生气，这是夸你呢，这样做饭才是你呀。」
后来她终于知道，她做菜既没有章法，也没有底蕴，她一瓶酱料都没有，而程姐的厨房，光辣酱一项就有五六个种类，各种调味瓶高高低低摆在一起，就像个药铺。
她没办法武装起一个程姐那样的厨房，毕竟她并不是天天做饭，而他也说：「我来这里的主要目的并不是吃饭。」
有一次，他甚至自带了一大块卤牛肉过来，并且说那是一块很有来历的牛肉。她尝了，觉得从未有过的好吃，但他再也没有带过第二次。
她问他，如果那个做理疗的小伙子约她，她要不要去赴约，她本想避开不谈，但又觉得这是她必须正视的现实，就算没有这个做理疗的医生，也还会有别人，毕竟她正值这个年龄，又是单身。
她觉得正好可以试探他一下，她要不要撇开一切，把希望寄托在他身上。
他沉吟了几秒说：「还是去见吧，既然你程姐也知道了，断然拒绝她会觉得奇怪。」
她马上一脸受挫的表情，他在她身上到底是没有别的想法的。
「我宁愿一个人、一辈子住在这间小屋里。」她的声音顿时颓唐不堪。
「瞎说！你会搬很多次家，搬一次房子就大一次，最终，你会住进一个高门大院里，你会在那里结婚，生孩子，练一手好厨艺，你会彻底忘掉我，别否认，谁都逃不脱自然规律。」
「要不，我调到你们医院去吧，这样我就可以一直在你周围，不管我将来怎么样，你将来怎么样，一直到老，我们都可以很近很近。」
「别说傻话了。我肩上的担子太重，医院里有两千多号人，身后还有一大家人，你程姐身后也有一大家人，还有孩子，工作上也是一言难尽，太沉重了。天天面对这么沉重的我，你会厌烦，还会被传染，而我只想让你活得轻松些。」
「我看你，还有程姐，并不沉重啊，而且程姐以你为荣，三句不离『我们家冯医生』，你们俩简直就是模范夫妻范本。」
「我不能说太多，这对她不公平。好好过你的生活吧，该怎样就怎样，不要对我抱有任何希望，我这辈子就这样了，再过几年，一退休，万事休，你还这么年轻。将来某一天，你在大街上碰到一个弓腰驼背的老头子，不要狂按你的汽车喇叭吓他就行了。」
她打了他一下，说不出更多的话来。
「我不想再去你们家了，周五一心的书法课我也不敢再教了，每次看到程姐的笑脸，我就无地自容。」
「不要这样想，一切存在的都是合理的。」
「你想要我一直装下去？装一辈子？」
「我倒是想呢，不过那个做理疗的医生怎么办？」
--
午餐后半小时里，大多数人会选择去附近溜达一小会，除非是下雨。小魏从不出去，因为上班时间不能玩手机，中午那会她得捧着手机把耽搁的时间全都赶回来。
但这天她玩不成手机了，她被程姐叫去了办公室。
程姐的办公室拾掇得像个小家，她把百叶窗帘理得整整齐齐，挽起一半，办公室立刻光线适宜，充满凉意，不像其他办公室，要么窗帘全开，光线刺眼，容易疲累，要么全部拉上，须终日开灯。
她在窗台上摆满绿植，在办公桌上摆一只卡通文具盒，座椅上搭一条小毯子，办公桌下，一个不起眼的地方，放着一个红外线理疗器，说是可以保护踝关节和膝关节，长期使用，可以一辈子不得关节炎。
小魏奇怪，就快夏天了，还担心踝关节着凉？
「我年轻时也跟你一样，嘲笑过心疼关节的中老年人。」
不过程姐不是叫她来谈关节炎的，她打开文件柜，从某个角落里拿出一瓶辣椒酱来。
「专门带给你的，我托亲戚帮我做的，自己种的辣椒，没打过农药没施过化肥，生姜大蒜花椒都是本地野生品种，一定要吃本地品种，一方水土养一方人晓得啵？菜籽油也是土榨坊里榨出来的，样样都是自产的好东西，你拿去炒菜用，也可抹馒头吃。」
满满一瓶，装在大号念慈庵枇杷膏的玻璃瓶里，程姐每说一句话，瓶子里的红油就顺着辣椒酱的缝隙移动一点。
小魏接过来，两手一沉，分量超出她的想象。她想起冯医生的评价，说她的饭菜有种单身汉的味道，这下好了，她可以丰富一点了。马上又脸红心跳起来，当心啊，程姐有双犀利的眼睛。
犹豫片刻，她又放回桌上。「你还是自己享用吧，我一个住集体宿舍的人，没有机会做饭。」
「我知道你们集体宿舍也是有厨房的，什么叫没有机会做饭？就是懒，来了客人来了同学怎么办？下馆子？经常下馆子，你那点工资也吃不消啊。再说，一个女人，总得练一两样拿得出手的家常菜。」
「我没有客人。」她急忙打断程姐。
「我就不信，你一个客人也没有？」程姐盯着她。
她的眼神下意识地游移开去，马上又命令自己收回来，理直气壮地面对程姐：「没有。」
程姐笑了起来：「反正你得收下，我专门为你带来的。你知道怎么用吗？」
于是免费上了一堂厨师课，烧荤菜何时放酱，炒素菜何时放酱，半荤半素又如何放酱，以及为何要有这些区分，小魏才知道，小小一勺酱，学问竟这么大。
「菜跟人是一样的，都是那几样东西，有些人就是好看，有些人就是不好看，还有些人看上去也不错，但人家就是不喜欢。可惜呀，我只懂得把菜炒得好吃，其他什么都不行。」
小魏心里又一阵跳荡，不过她叮嘱自己别多想，也别主动挑起话头。她低头盯着辣椒酱，似乎想要数清里面有多少片辣椒，多少片生姜与大蒜。
「你比以前更漂亮了。」程姐突然说。
小魏抬起头来：「怎么可能？只会一天比一天老嘛。」
「你正在花期，老离你还远着呢。我刚见你时，你皮肤没这么好，也没这么白净，现在又饱满又水嫩。」程姐突然凑上来，压低声音：「男人最喜欢这种皮肤了。」
小魏打了她一下，正要说话，程姐电话响了，电话很短，嗯嗯两声就放了下来，程姐说一会有人来她这里领工会福利。
小魏趁机要走。
程姐却留住了她：「我还有要事跟你说呢。」
使用 App 查看完整内容
目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看??App 内查看
有。
老公比我高20多公分，山东大汉，职业JC。他整个家族普遍漂亮，大眼睛双眼皮，鼻若悬胆，皮肤白皙。老公年轻时工作过的地方，老朋友提起他，首先称赞的是“某警官是真帅” ，然后才是其他特质。
这一大家子的女孩更是美若天仙。老公的亲姐妹，堂姐妹，外表均出众。我们22岁的女儿继续遗传强大的基因，身高1.72，体态匀称，模样好看（有点像奶奶，感觉没有爸爸和姑姑们漂亮）。在北京某211读书，N多的同事朋友，开玩笑想预订女儿做媳妇，虚荣心让我感觉嫁给老公得了大便宜。
本人工作也是体制内，身高1.55。微胖，肤黑。小眼睛，高度近视（800度），身材比例糟糕。老公经常喊我小巴狗，说我长一双像京巴的小短腿，哈哈哈。
以上是背景。
爱情与事业，与社会地位，与外表无关。且不说老公的工作性质。最鼎盛时期，我主管着区域内某部门的业务，业务范畴内有800多人 ，都是正式编制。
我们年近半百，20多年的岁月从来没留下痕迹，就像是昨天才一见钟情。
举几个例子。
老公如果没有任务，每天早起晨练捎带买菜。我晚上追剧尤其爱看韩剧到很晚，早晨起不来床。他一个半小时后回来，做好早餐，喊我和女儿吃饭。这个模式二十多年雷打不动。中午各自在单位食堂吃饭，晚上如果老公没有应酬，还是他做饭。胃口不好时，老公耐心列举我爱吃的东西，一直问到我点头为止，屁颠去做。
上班之前，要在家反复拥抱才分开。偶尔送我，车少时会单手握方向盘，腾出一只手来，握着我的手到单位。下班回家，直到去年小区电梯里装上监控，才结束了下车把我揽在怀里一路到家的历史。吃饭时我叽里呱啦说白天的趣事，讨论各类头条八卦，热闹处拍案，大笑。他慢腾腾喝点酒，插几句话，大多是沉默的听，点头附和，偶尔抬头看着我，轻笑几声。
我是单位的女强人，父母亲戚眼里无所不能的好女儿。只有我俩知道，老公才是我的精神支柱，或者嚎啕大哭或者使性子，或者翻脸发脾气，只有他一个人看得见，看得懂。
老公常说，我符合他儿时起对妻子的一切憧憬：个头小小，牙尖嘴利，爱憎分明，遇事有各种歪点子，一股子不服的劲儿……
那些高挑的，漂亮的，贤惠的，端庄的，木讷的，老实的女孩，都不是他所喜欢的类型。几十年来，他尽心尽力的爱护我，维护我。不让我陷进鸡毛蒜皮和人间烟火，出走半生，归来还是那个小女生。
爱情这件事儿，萝卜青菜，各有所爱。还要有一点点的运气。