包里揣书行世间,无惧亦无忧——2021年度阅读报告
一月:2本
《战争与和平》【俄】托尔斯泰 译者:草婴
《叶甫盖尼·奥涅金》【俄】普希金 译者:智量
二月:14本
《布赖顿棒糖》【英】格雷厄姆·格林 译者:姚锦清、傅惟慈
《命运的内核》【英】格雷厄姆·格林 译者:傅惟慈
《白色游泳衣》徐皓峰
《好结局》伍子豪
《易卜生戏剧四种》【挪】易卜生 译者:潘家洵
《凡人之心》【英】威廉·博伊德 译者:王一凡
《七个被绞死的人》【俄】安德烈耶夫 译者:靳戈、戴骢
《六:一个日本人在大理的耕食与爱情》【日】上条辽太郎、【中】苏娅
《陀思妥耶夫斯基与尼采:悲剧哲学》【俄】列夫·舍斯托夫 译者:张杰
《棋魂1-23》【日】小畑健
《厌女》【日】上野千鹤子 译者:王兰
《只有你听到》【日】乙一 译者:吴名、修愚
《使女的故事》【加】玛格丽特·阿特伍德 译者:陈小慰
《证言》【加】玛格丽特·阿特伍德 译者:于是
三月:21本
《父权制与资本主义》【日】上野千鹤子 译者:邹韵、薛梅
《爆漫王1》【日】小畑健
《独生》MeiFong
《虽然痛苦到崩溃,却无法辞职的理由》【日】汐街可奈 译者:王静怡
《春宵苦短,少女前进吧!》【日】森见登美彦 译者:陈晶
《未生1-9》【韩】尹胎镐
《普宁》【美】弗拉基米尔·纳博科夫 译者:梅绍武
《99%的诱拐》【日】冈岛二人 译者:穆迪
《小行星掉在下午》陈大成
《衣柜》【波兰】奥尔加·托卡尔丘克 译者:赵祯、崔晓静
《企鹅都市生存指南》
《光明共和国》【西】安德列斯·巴尔瓦 译者:蔡学娣
《跷跷板妖怪》【日】伊坂幸太郎 译者:吕灵芝
《然后,门被关上了》【日】冈岛二人 译者:张舟
《忠诚》【法】德尔菲娜·德·维冈 译者:林苑
《回归故里》【法】迪迪埃·埃里蓬 译者:王献
《笑之大学:三谷幸喜谈创作》【日】三谷幸喜、[日]松野大介译者:林煌
《乔乔的奇妙冒险 第二部:战斗潮流》【日】荒木飞吕彦 译者:赵滢
《七个疯子》【阿根廷】罗伯特·阿尔特 译者:欧阳石晓
《没关系,是伊坂啊!》【日】伊坂幸太郎 译者:吕灵芝、林娟芳
《哪啊哪啊神去村》【日】三浦紫苑 译者:王蕴洁
四月:19本
《一个人办不到》【日】伊坂幸太郎
《弃猫:当我谈起父亲时》【日】村上春树 译者:烨伊
《蝉》【澳】陈志勇 译者:常立
《猎头游戏》【挪威】尤·奈斯博 译者:陈荣彬
《步天歌1-3》夏达
《罗浮宫的猫》【日】松本大洋
《蓝色青春》【日】松本大洋
《日本兄弟》【日】松本大洋
《GO GO MONSTER》【日】松本大洋
《桶川跟踪狂杀人事件》【日】清水洁 译者:王华懋
《梦境救援》【日】伊坂幸太郎 译者:高一君
《如何抑止女性写作》【美】乔安娜·拉斯 译者:章艳
《每一天都是爱你的一天》【美】莉兹·克里莫 译者:七英俊
《算了:梅尔罗斯五部曲01》【英】爱德华·圣奥宾 译者:邹欢
《噩耗:梅尔罗斯五部曲02》【英】爱德华·圣奥宾 译者:于睿寅
《希望:梅尔罗斯五部曲03》【英】爱德华·圣奥宾 译者:吴洁静
《母乳:梅尔罗斯五部曲04》【英】爱德华·圣奥宾 译者:刘志刚
《算了:梅尔罗斯五部曲05》【英】爱德华·圣奥宾 译者:冯洁音
《爆漫王2》【日】小畑健
五月:18本
《夹缝中的女人》【美】Laurel Richardson 译者:羅愛萍、王蜂
《没有男朋友又怎样》【日】山内麻里子 译者:夏殷
《走出唯一真理观》陈嘉映
《推销员之死》【美】阿瑟·米勒 译者:英若诚
《萨勒姆的女巫》【美】阿瑟·米勒 译者:梅绍武
《都是我的儿子》【美】阿瑟·米勒 译者:陈良廷
《桥头眺望》【美】阿瑟·米勒 译者:屠珍、梅绍武
《堕落之后》【美】阿瑟·米勒 译者:郭继德
《代价》【美】阿瑟·米勒 译者:麦熙雯
《烧船》【日】宫本辉 译者:信誉
《给贤南哥的信》【韩】赵南柱、崔恩荣、金异说等
《四重奏》【日】坂元裕二 译者:王思颖、张佩莹
《美丽黑暗》【法】法比安·韦尔曼 编、[法] 凯拉斯科多 绘 译者:陈潇
《骗子来到南方》阿乙
《星之继承者》【英】詹姆斯·P.霍根 译者:[加] 仇春卉
《现实主义者》【以】阿萨夫·哈努卡 译者:张琦
《魔眼之匣谜案》【日】今村昌弘 译者:吕灵芝
《星之继承者2:温柔的伽星巨人》【英】詹姆斯·P.霍根 译者:【加】仇春卉
六月:13本
《星之继承者3:巨人之星》【英】詹姆斯·P.霍根 译者:华龙
《浪客日月抄》【日】藤泽周平 译者:程长泉
《诗眼倦天涯》徐皓峰
《浪客日月抄之二 孤剑》【日】藤泽周平 译者:程长泉
《夏目友人帐1-18》【日】绿川幸
《浪客日月抄之三 刺客》【日】藤泽周平 译者:程长泉
《青之炎》【日】贵志祐介 译者:丁丁虫
《火鸟》【日】手冢治虫
《吉米·科瑞根》【美】克里斯·韦尔 译者:陈鼐安
《浪客日月抄之四 凶刃》【日】藤泽周平 译者:程长泉
《这是爱女,也是厌女》王曉丹、余貞誼、方念萱、姜貞吟、韓宜臻、胡錦媛、黃囇莉、楊婉瑩、孫嘉穗、陳惠馨、康庭瑜
《桥物语》【日】藤泽周平 译者:王了了
《字母表谜案》【日】大山诚一郎 译者:曹逸冰
七月:24本
《永恒的敌人 : 扎加耶夫斯基诗集 II》[波兰] 亚当·扎加耶夫斯基 译者:李以亮
《1367》陳浩基
《鳴鳥不飛5-6》ヨネダコウ 译者:黃彥彰
《一个世纪的抗争 : 美国女权运动史》埃莉诺·弗莱克斯纳 艾伦·菲茨帕特里克 译者:陈洁瑜
《爆漫王3-20》[日] 大场鸫 原著、[日] 小畑健 漫画 译者:赵建军
《幻影城主》[日]江户川乱步 译者:王华懋
八月:9本
《人不单靠面包活着 : 陀思妥耶夫斯基书信选》[俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 译者:冯增义、徐振亚
《邹博士话酒:白酒小百科》邹江鹏
《炸裂志》陈年喜
《聊聊酱酒》周山荣
《茅台是怎样酿成的》汪中求
《诡计博物馆》[日] 大山诚一郎 译者:吕平
《密室收藏家》[日] 大山诚一郎 译者:曹逸冰
《绝对不在场证明》[日] 大山诚一郎 译者:曹逸冰
《心灵侦探城塚翡翠》[日] 相泽沙呼 译者:罗亚星
九月:8本
《索拉里斯星》[波] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 译者:靖振忠
《我的夜晚是对你的狂想》[俄] 阿赫玛托娃 译者:陈耀球
《李诞脱口秀工作手册》李诞
《未来学大会》[波] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 译者:许东华
《伊甸》[波兰] 斯塔尼斯瓦夫·莱姆 译者:续文
《JOJO的奇妙冒险 第三部·星尘斗士》[日] 荒木飞吕彦 译者:赵滢、吴凡
《活着就是冲天一喊》陈年喜
《青苔不会消失》袁凌
十月:15本
《OP夜明至的无色之日 1-2》[日]米田香(ヨネダコウ)
《红苹果 例外》韩少功
《凪的新生活1-3》[日]小成美里 译者:阿离
《蛤蟆先生去看心理医生》[英] 罗伯特·戴博德 译者:陈赢
《无敌号》[波] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 译者:罗妍莉
《其主之声》[波] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 译者:由美
《人类关怀计划》
《微尘》陈年喜
《冬将军来的夏天》甘耀明
《一间自己的房间》[英]维吉尼亚·伍尔夫 译者:于是
《书店日记》[英] 肖恩·白塞尔 译者:顾真
《书店四季》[英] 肖恩·白塞尔 译者:顾真
《鹿川有许多粪》[韩] 李沧东
十一月:17本
《岂不怀归 : 三和青年调查》田丰、林凯玄
《成年人的谎言生活》[意大利] 埃莱娜·费兰特 译者:陈英、张燕燕
《鬥陣寫作俱樂部》[美]恰克.帕拉尼克 译者:黃鴻硯
《如首无作祟之物》[日] 三津田信三 译者:张舟
《繁花》金宇澄
《一日长于百年》[吉尔吉斯斯坦] 艾特玛托夫 译者:张会森、宗玉才、王育伦
《桤木王》[法] 米歇尔·图尼埃 译者:许钧
《第一人称单数》[日]村上春树 译者:烨伊
《搏击俱乐部2》[美]恰克·帕拉尼克 著、[美]卡梅隆·斯图尔特 绘 千之贺 译
《素食者》[韩] 韩江 译者:胡椒筒
《从零开始的女性主义》[日] 上野千鹤子、田房永子 译者:吕灵芝
《气球人》陈浩基
《全员嫌疑人》[日] 大山诚一郎 译者:曹逸冰
《Blue》[日] 叶真中显 译者:吕灵芝
《生命式》[日] 村田沙耶香 译者:魏晨
《你踩过天鹅尸体吗》[日]宫藤官九郎 译者:代珂
《日本贫困女子》[日] 饭岛裕子 译者:吕灵芝
十二月:15本
《天龙八部》金庸
《伊凡·伊里奇之死》[俄] 列夫·托尔斯泰 译者:许海燕
《剪刀男》[日] 殊能将之 译者:龚婉如
《如水魑沉没之物》[日] 三津田信三 译者:张舟
《她身之欲 : 珠三角流动人口社群特殊职业研究》丁瑜
《JoJo的奇妙冒险 第六部 石之海1-2》[日]荒木飛呂彥 译者:黃瑾瑜
《我们自夜暗的酒馆离开》骆以军
《工作、消费主义和新穷人》[英]齐格蒙特·鲍曼 译者:郭楠
《女性主义有什么用?》[英]塔比·杰克逊·吉、[英]弗雷亚·罗斯 译者:吴庆宏
《黑面之狐》[日] 三津田信三 译者:刘纾
《女权主义简史》(英)玛格丽特·沃特斯(Walters, M.) 译者:朱刚、麻晓蓉
《你是我的荣耀》顾漫
《天生有罪 : 特雷弗·诺亚的变色人生》[南非] 特雷弗·诺亚 译者:董帅
《我能有什么坏心思呢》乔舒亚·巴克曼(Joshua Barkman) 译者:朱一凡
我习惯性包里揣本书,这样就能打败“等待”,只要有本书,任对方迟到数小时也不觉浪费时间。
本来在想今年这篇阅读年报应该怎么写,30号那天晚上做了个梦哭着醒来,就毫无兴致了,就随便整整了。梦我放最后吧,第一次哭成这样醒来。
今年还行,拢共读了224本,刨除漫画70本,正经书读了154本,还算不错,明年也继续读,读到死。
1、《人不单靠面包活着 : 陀思妥耶夫斯基书信选》
[俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 译者:冯增义、徐振亚
陀哥镇楼,这本书很厚,所以我很明智的没有一口气读完,而是利用各种碎片时间没事儿读几封,前后读了两个多月终于读完,除了因为耽迷玩乐,也是因为读着特别难受,读的过程中我没办法去排除那个内心的想法:如果给陀哥足够的金钱和时间、足够健康的身体,那些让我勾心荡魄的作品得完美成什么样?这并不意味着他为了截稿对待作品为就随意处置,罪与罚白痴群魔在身体和金钱都屡受冲击的情况下都坚持数易其稿,这是天才的坚守。看到一个评论写:“我,陀思妥耶夫斯基,打钱!”幽默又心酸,陀的书信很大部分在跟杂志预支稿费求生活,在为癫痫发作影响创作和回信道歉,因此特别理解他对托尔斯泰、屠格涅夫那些有产作家的牢骚和嫉妒,但他除了政治立场和私人情感,一边又热情洋溢给来信人推荐这些天才作家的作品,就泪目……看他的书信才从他的视角看到,他究竟是拖着什么样的重负写出那些作品的……
2、《一日长于百年》
[吉尔吉斯斯坦]艾特玛托夫 译者:张会森、宗玉才、王育伦
这是今年我最喜欢的一本小说,喜欢程度和推荐程度(本身质量)都是第一。因为太牛逼了,看了第一章我已经完完全全彻彻底底忘掉了这是个“科幻小说”,一头扎进艾特玛托夫所创造的荒野车站里去。岁月一去不复返,荒野里的会车站列车来来往往,每一章重复出现的“在这个地方,列车不断地从东向西和从西向东行驶……”如同咒语祷文,把我彻底洗脑。原说这是个远离历史和政策的地方,最大的心灵困境是抗击空无和自己,然而历史不会放过每一个人,民族的、世界的、宇宙的,纠缠于这个小站里的每一个人,祖先的箴言、自己的思想、命运给予的启示、一生的生活经验都给心灵刻下独一无二的纹路——认真生活,便不会白活一世。小说标题翻译得真是好啊,读完回头望,胸中长鸣。
3、《桤木王》
[法] 米歇尔·图尼埃 译者:许钧
十年后我一定要再读一遍,这本应该是图尔尼埃最难懂的一本,大学啃法国二十世纪译丛的时候,里面的图尔尼埃就差这本没读,当时属实看不进去,现在也难说读懂了多少。
一个题外话,新版封面是我很喜欢的插画师樊煜钦画的,哈哈哈哈哈昨天听她说读客搞了版权之后换了装帧,这上市四个月卖得比上译八年还好,严肃文学不整花哨点还真是不好卖。
迪弗热刚出场的时候我是真信了他左手所写的“我是个吃人魔鬼”,特别是他对儿童那种多多少少有点倒错的欣快。从消极的寄宿生涯到战俘营,我才隐隐约约感到最大的魔鬼不是他,文中层层叠叠的隐喻和征兆到最后都能一一找到对应,读到最后一章颇为震撼,人人身上有魔性,都得怀着罪恶和痛苦跋涉,对于敏感和温柔的人更是如此,最后在小战俘口中得知,那个对他意味着是宁静避世象征的“加拿大”,在奥斯维辛是堆积死者宝石财物的罪恶之棚,我这个傻读者才像盲眼驼鹿一样睁开双眼:最大的吃人魔鬼是纳粹。这篇小说的视角没有直接瞄准二战,但选了这条寓言之路沿途揭露它的邪恶,最后直击双眼。
4、《工作、消费主义和新穷人》
[英]齐格蒙特·鲍曼 译者:郭楠
这本我真的想推荐给每一个打工仔,如果你在冬季厌班之中有思考工作的意义、如果你正好是一个穷人,你真的需要读这一本。著名社会学家鲍曼用简明易懂的语言写就,读起来快感十足,绝不像你以为的那样艰涩难懂。
简直想要全文背诵+抄写!在穷人还有回收利用价值(作为劳动力后备军)的生产者社会,资本和国家在“工作伦理”上罕见地达成共识,用“劳动光荣”的道德倡导和更差的兜底福利制度逼迫他们忍受恶劣的待遇。来到制造无限欲望的消费者社会,选择被置于至高无上的地位,被消费选择的产品却不是最重要的因素,穷人因为选择的稀少和没有选择,被视为有缺陷的消费者排除在边缘,更因为现代化的发展导致的劳动力过剩,失去了被资本利用的价值,除了被用来制造恐慌——让还能够工作的中间群体害怕堕落到同样的处境——竟然毫无价值,他们被工作伦理污名化,让纳税人相信公共福利不应该分配给不劳动的穷人,无论他们是因为什么原因失去工作。在享受到现代化红利的国家为数甚少时,利用全球化的殖民手段,过剩劳动力还能被输送到“空白地区”,现在这条路已经被堵死,穷人彻底失去了自己的位置,剩下的地方就只有监狱,社会国家就变成了卫戍型国家,社会问题也就转变为了法律问题。当资本和政客让大众相信,穷人是自主选择成为规范之外的群体,而非从出生就剥夺了资源和意外导致的暂时脱离工作场所,富人和“正常人”也就免除了道德压力,整个国家也就拥抱了更为严格的管制,以极力将这些不稳定份子——穷人——隔离开自己这些“正常人”的身边。
5、《13 67》
陳浩基
这是今年我最喜欢的一本推理小说,真是太牛逼了,根本舍不得一口气看完,每天最多看一章这样子看了一个多星期,六个故事写了传奇警探的一生,也写了香港社会的变迁,陈浩基的野心很大,完成度更是十分优秀。他后面说细部是本格,整体是社会派,框架设计挺绝妙的,说是今年最优秀的香港推理小说家第一梯队也不为过。
6、《鹿川有许多粪》
[韩] 李沧东
李沧东第一身份是导演,也是近年来韩国最好的文艺片导演之一,像《薄荷糖》、《绿洲》《燃烧》《密阳》都很好,虽然也难说我看懂了多少哈哈哈哈哈。作为第二身份的他太可怕了,把这些痛苦无解的问题一一摆到你面前,鹿川有许多粪那一篇我甚至觉得俊植必须像环境描写的那样在工地上露天排泄才能结束这篇小说。末一篇天灯中的信惠简直跟陀哥笔下的人物一般,对自己充满了怀疑和混乱,一直活在与外界区隔的“活着”和愧疚里。切实的、毫不怀疑自己信念的人类在他这儿只是主视角的命运元素之一,而他们都如此的真实,这些掺杂在一起的难解的命运就如此磅礴地丢弃在读者面前,你只能去将之理解为他的现实一种。
7、《七个被绞死的人》
【俄】安德烈耶夫 译者:靳戈、戴骢
「年度十佳备选」头一次读安德烈耶夫,太棒了太棒了,孤绝无缘的角色,惨烈无恕的信仰,高密度的环境刻画和人心深处的幽荡撰写,一秒钟都难以逃离的文字串接,像有人一直在对心脏进行朝下猛击,一直要把心脏锤入肉体深处去,兼顾外在牵引的和往内的侵蚀,这是何等的阅读体验!《红笑》《墙》《七个被绞死的人》将永载史册。
8、《推销员之死》
【美】阿瑟·米勒 译者:英若诚
看得直抹眼泪,七年多后再看也还是一样的触动,被美国梦淹没吞噬的自身,被深深伤害的家人,哪怕到最后也不愿醒来,宁愿付出生命,也要将梦想传给比夫,根本未曾反思,也不愿去看清孩子究竟是什么人,在洛曼?威利这里,真实的生活没有任何价值,远远比不上闪闪发光的梦想带来的欲望和名望更值得追求。“他错就错在他那些梦想。全部,全部都错了。”“他始终不明白自己是什么人。”
9、《吉米·科瑞根》
【美】克里斯·韦尔 译者:陈鼐安
五个多小时读完了这本文学性很强的图像小说,中途泪目多次,方方正正的小格子讲出了最为柔软的心理历程,那些奇妙的空镜、跳接和忧郁的色彩,本身成为了人物的内心剪影,大概二三十页开始就进入了吉米的蓝色孤独世界,爷爷的故事是最让人心疼的,看到他去和睦的意大利同学家中玩的那里直接泪崩,吉米他们这几代人都是一样的孤独,没有被彻底地爱过,在内心被狠狠的推开、挟制和抛弃,只有在幻想中才能拥有最为踏实的爱,吉米在想象中进入了父亲和妹妹的全家福,爷爷幻想自己成为了意大利一家的孩子……也不是没有幻想过和现实和解,只是在父亲猝然死亡之后被迫草草收尾,幻想不得好死。一开头那个跳楼的超人真是最最不祥的暗指了。
10、《星之继承者》
【英】詹姆斯·P.霍根 译者:[加] 仇春卉
天哪真是太精彩了,仅仅用一句话:“2027年,月球上发现一具五万年前的人类尸体”,就把硬科幻和学科推论环环相扣整出了硬核推理的效果,我要是年轻个五岁马上翘班看完三部再说。这本的意识形态接近于拜人类教,人类就是应该闯荡于日月星辰,不败于进化论,继承宇宙的骄子。
11、《光明共和国》
【西】安德列斯·巴尔瓦 译者:蔡学娣
太喜欢巴尔瓦的语言了,诗意通透,但是那种对孩子的凝视无异于异乡人看望此乡的目光,能看到其中的规律和法则,但是曾经活动于其中的灵魂对于成人不过是带着感伤的幻想,那不是真的。只有孩子知道。
12、《厌女》
【日】上野千鹤子 译者:王兰
好家伙,太精彩了,愣是坐了一天一口气读完,想批发个十几本给我的姐妹们一人一本。上野千鹤子从家庭权力结构/角色扮演与继承、皇室、色情文化、卖春、社会事件许多方面深度解剖了“厌女”现象,非常抓人,把三个重要概念一厘清,简直就是酣畅淋漓:“男性同性社会性欲望”,来自塞吉维克,刨除了性欲望的男性之间互相认同的关系——“社会性”,异性恋性别并非二元机制,还需要另一个男人的存在,“男—男—女”,只有把女人“他者化”,成为欲望的客体,男人才能成为性主体,从而结盟,恐同正是因为同性恋者将同性男人视为欲望对象,会使男人沦为欲望客体,扰乱男人集团的秩序。而悖论在于,主体不能单独存在,必须依赖客体才能得到确认,所以在蔑视的同时不得不依赖,厌女也就是对这种困境的怨恨。
13、《微尘》
陈年喜
陈年喜是我新接触到的非常优秀的矿工诗人,他的文字好像夹杂着风沙,写进了矿洞和爆炸,没几页就感觉擦伤了脸颊,每一篇都有一两个生命死去,他记录的这些被生活押解的衰微者,其故事有出自直觉的战斗力量,虽微末人生,凝视着也有刺目的爆裂。 太喜欢了。
《活着就是冲天一喊》
陈年喜
生命低贱又壮烈,“再低微的骨头里,也有江河。”
《青苔不会消失》
袁凌
感谢作者,能把目光对准这些时代脚步下的碎屑,行文平静幽雅而苍凉,这些生活在大众视野“余光”中的群体,如果不是凝视少数,多数群体的“活着”都将浅薄,苦难深重的边缘区域,面对你们谁能不羞愧,谁又能保证有朝一日不被边缘。感谢荣仔借给我这么好的书。她当时跟我说的那句:“青苔不会消失/只要世上还有/最后一个穷人”,还震荡着。
《鬥陣寫作俱樂部》
[美]恰克.帕拉尼克 译者:黃鴻硯
他真是个好作家,不愧是我的男神,每次读他的书我都会忘了自己,只剩脑壳里刮起来的旋风。就像他说的,你肯定有过那种体验:一个降温的周一早上,窗外的地板湿漉漉,冷空气窜进你宿醉的大脑,四十分钟后要上班的事实让你无比痛苦,更让你憎恨这个即将要去面对的世界,你掏出手机看看该死的失去意识的六个小时里发生了什么,那个发光的屏幕告诉你:今天其实是周天。读帕拉尼克任何一行字的快乐,是这种快乐的十倍。
《岂不怀归 : 三和青年调查》
田丰、林凯玄
一直对三和青年有一种谜之着迷,虽知是无奈的选择,也欣羡他们的自由——“干一天玩三天”,有钱就睡十五一晚的臭虫床位没钱睡大街,吃五块一晚的“挂逼面”,喝两块钱两升的“挂逼大水”,上八块包夜的“挂逼网吧”,做自由的“挂逼青年”。三和青年的出现跟城市经济发展、社会风俗、政策制订有拆不开的关系,地方政府希望农民工(三和青年的上一辈)融入社会,但并不是真正融入社会,而是融入工厂流水线成为廉价劳动力那种“融入”,造成了他们被牺牲的命运。新一代没有技术和学历的进城青年,忍受不了枯燥乏味的工厂异化,在低生活成本与人力资源公司聚集的客观条件支撑下,自主“选择”了此种“挂逼”生活,脱离家庭束缚因而缺乏耻感(大多数三和青年都是留守儿童出身),实属没有选择的选择,他们是被社会、家庭和自我三重抛弃的人。唉……
《天生有罪 : 特雷弗·诺亚的变色人生》
[南非] 特雷弗·诺亚 译者:董帅
他的脱口秀没怎么戳我,但是这本自传写得确实好,激起了我继续看他专场的动力。也是首次了解了南非的历史,种族隔离制度既压迫人,又造成了像崔娃妈妈这样独立闪光女性辗转腾挪的荒诞生存史,她们有趣有爱,给了孩子强大野蛮的生长力量,在家暴和种族压迫下有了自己的路,从头部一枪中活了下来,真的跟着流泪,美丽的妈妈。她在禁锢里活出了自由。
《陀思妥耶夫斯基与尼采:悲剧哲学》
【俄】列夫·舍斯托夫 译者:张杰
拉斯柯尔尼科夫正确指出真的存在两种道德,一种对于凡人,一种对于超人,尼采的术语:奴隶道德和老爷道德,是习惯的道德和悲剧的道德,一种偶然的机会破坏了他们那种瓦格纳式的生活常态(陀是苦役,尼是一场可怕的疾病),这些超人站起来反对遵循自然规律和人类道德法则的义务的束缚,他们的反对不是出于良善的愿望:他们真像为主人劳动而逐渐衰老的奴隶被迫去追求自由,悲剧的哲学是敌视日常普通的哲学的,凡是在日常现象说出“完”并且回头的地方,尼采和陀思妥耶夫斯基却看到了开端并且探索着,他们本身都是最丑陋的人,没有普通的希望,没有任何人征召他们来致力于这一事业,因此诗人提出了一个问题:“你喜欢惩罚吗?告诉我,你懂得什么是不可饶恕吗?”
《回归故里》
【法】迪迪埃·埃里蓬 译者:王献
因为父亲去世,他返回老家兰斯,在这本书里展开了对自己出生的工人阶级、生长其中的学校教育、社会化的身份认同等一系列主题的深刻剖析,并解剖二十世纪至今的法国左右派政治哲学对工人阶级的政治视野、政治话语带来的巨大影响,以及从自己的弱势阶级中走出和创造自己性向身份的过程,迪迪埃?埃里蓬通过回溯自己借助教育摆脱了自己阶级的成长经历,非常坦诚地自述内心因此产生的背叛感:一方面学校生活逐步侵占了工人家庭生活的影响,另一方面他确实越来越不适应也不喜欢具有狭窄政治视野和种族/性取向偏见的原生家庭。做到如此程度的坦诚极为动人,也因此极为难得。那句“从根本上讲试图探索一切的热情和渴望最为重要,具体的内容会随之而来”,太动人了。
《书店日记》
[英] 肖恩·白塞尔 译者:顾真
哈哈哈哈冬天读到这本“关于书店的书”真是太好了,吐槽幽默,时常喷饭——怪咖员工、奇葩顾客。不过经营书店始终是体力活,难怪老板会有背痛。买进一批二手书的最开始是兴奋的冒险,买下之后就彻彻底底变成了工作,得为此劳心劳力,跟所有的工作一样。
《书店四季》
[英] 肖恩·白塞尔 译者:顾真
延续上一本的有趣,就是看着老板动不动十几箱十几箱的收书,不由得代入在书店打工的日子了,这是多大的工作量啊??写这本的时候老板和安娜分手了,妮基也离职了,只是图书节还照样办,书店也照样开业,来来去去的旧书,来来往往的顾客……随着日记最后结束在冬天有点伤感……
1《搏击俱乐部2》
[美]恰克·帕拉尼克 著、[美]卡梅隆·斯图尔特 绘 千之贺 译
私人五星。哈哈哈哈哈哈不愧是你帕拉尼克,瞎搞一通元小说自己出镜,把搏击1解构爆艹,变态幽默,前头看得我浑身冒汗后面烂得嘎嘎乐,把泰勒大结局安排喜当爹,把帕拉尼克自己安排被爆头笑死。都怪大家太喜欢泰勒了作者本人也嫉妒233333“这个结局烂透了!”“生活也是。”“所以我们才喜欢泰勒。”
2《伊凡·伊里奇之死》
[俄] 列夫·托尔斯泰 译者:许海燕
一起都很好,除了死亡和它的阴影。喜欢伊凡伊里奇之死大于前面两篇,克洛采奏鸣曲和魔鬼那两篇只属于男性,他们沉湎于自己的痛苦和悲剧,不把妻子和情人的人性当做理所应当,看得直翻白眼。只有伊凡伊里奇,把死当做共同的经历,多次泪目,怎么能够轻松呢?既然痛苦只属于自己。
3《我们自夜暗的酒馆离开》
骆以军
非常奇妙的小说,经常不知不觉转进了一个巷子,为巷子里的故事流连忘返,走到深处猛然惊醒忘了为什么钻进来,时常倒回去好几页看看迷宫的入口到底是何,不用说,这个迷宫是记忆和预知,是角色内和作者外,以突然的回忆撞击和狂热臆想勾连在一起,在叙述中完成记忆的转译,在苟同中搞掂意识的构筑,我贼爱《离开》、《降生十二星座》和开头那两篇。看后面的序才知道星座是大五暑假写的,怪不得充满了一股闲散悠长的幻想气息哈哈哈
4《Blue》
[日] 叶真中显 译者:吕灵芝
《绝叫》是女性的故事,《blue》是男孩子或者说是小孩子的故事,太难过了,小孩子是最最无法选择的人也因此是要被迫承受大人选择的人,至亲的糊涂、恶意、罪孽都要他们背负,生于平成首终于平成末的blue,像泥沼中缓慢扩散的蓝,两代警察的更替、三代人的生活被他浸染,叶真中显同时也在广度上勾连了尽量多的历史事件和代表人物,外国劳工压榨网络、涵盖未成年的风俗业、高利贷产业、与政界勾兑的警视厅、儿童福利机构、泡沫时代前后的制造业……无一不随着blue的轨迹被交叉在一起,越是进一步就能得到帮助越是逃离退后,这些案件人物便被推到了社会的边缘黑暗面,太过于心疼blue以至于无法接受被他杀害的幸福……他仅仅活了三十四年,每个在他轨迹旁或并行一段或交叉而过的人,却都找到了自己愿意相信的真实。
5《生命式》
[日] 村田沙耶香 译者:魏晨
给最后一篇《孵化》加一星,换一个环境换一个人设,过于真实,现代人都这逼德性,最后闺蜜给她出的主意一黑到底,干脆创造一个肮脏的底色让人相信——果然对方真的信了,笑死。这本的写法和故事都是我大学最喜欢的那种,用一种曲里拐弯的全新视角去看待生活,特别有意思,日本作家好像很擅长这样观察。
6《烧船》【日】宫本辉 译者:信誉
老派又淡淡的好看,简直做到了把奋力的人生写得优雅,每一篇都很喜欢。
7《浪客日月抄》系列【日】藤泽周平 译者:程长泉
1、笑死,明明就是武士打工手记,一章一个工,有时钱多有时钱少,钱多任务重,钱少心事重。连载的痕迹很明显,藤泽周平的套路也很明显,再小的工也都跟藩内权斗有关,钱多就带薪干翻刺客,钱少就得附赠免费砍人业务2333
2、又八郎重返江户,与佐知姑娘的邂逅真是意难平,两人共克艰难心有灵犀算是同行一段又无缘走到结尾,唉╯﹏╰又八郎几年的浪人经历让他知人情而最后理解了间宫中老,可见其成长。其实还蛮不想他返回藩里的,在江户无亲无靠,一剑一身技艺傍身,一个念头维持希望,顺便做工交到好基友,生存状况反而纯粹,更像一个武士一个“侠”。
3、又八郎你个大渣男!老婆在家自己生孩子照顾祖母种地,你在江户喝酒打工搞外遇,还瞒着老婆穿佐知姑娘亲手做的小袖
4、最后一本相当不错!谜团层层推进,有点推理味儿了,又八郎和佐知姑娘联手,终于真相又是一贯了结于一场生死斗。又八郎的江户之旅也随着中介所老板吉藏的逝去、好拍档细谷的离开而终结,关于江户的回忆也算有了终点,有点小忧伤。就是佐知姑娘的结局真的气死我了,打算去当尼姑不说,最后还要回藩里当庵主!虽然又八郎武艺高强,但是渣得明明白白,整整十六年抛下你不闻不问,最后还要持续这场长达十余年的偷情一直到老???你清醒一点佐知!最后两段又八郎得知佐知姑娘原来修行结束要回老家看得我真的气笑了:“又八郎忽然大笑起来,笑得很灿烂。他的心里闪过了一个情景,一个老态龙钟的男人每天去尼姑庵里喝茶!佐知好像也忍不住,腼腆地笑了,身后传来了她羞涩的笑声。”
8《命运的内核》【英】格雷厄姆·格林 译者:傅惟慈
我们到底在忍受什么,忍受别人看到的正义,忍受只有自己知道的污浊。不仅仅只是两难全,在格林笔下的非洲西海岸,带着魔幻色彩的异域,汗水和全方位的困境一样真实,真正的无死角难全,果然只有自杀能了结。
9《凡人之心》【英】威廉·博伊德 译者:王一凡
这一天天生活的堆叠之下,整个人生就显得非常抓人,是我最喜欢的题材之一,一不注意就看到凌晨五点。出生,择校,写作,爱情,性,丧父,婚姻,出轨,丧妻丧女,间谍任务,囚禁,远走美国,逃回伦敦,卷入极端组织……面临的无数次选择每一次在当下来看都至关重要,放在人生的结尾来看,又好像不过是前传而已——凡事种种,皆为凝成此刻凡人之心。
10《普宁》【美】弗拉基米尔·纳博科夫 译者:梅绍武
查了一下上次读普宁是七年前了,这次读和上一次的印象差不太多,唉拼命想治愈的乡愁让诙谐的嘲笑声显得格外温情,普宁这个形象真是太抓人了,最后一次宴会后独自洗碗的场景简直心碎。夜晚和同侪们坐在一起聊天喝酒,此刻聊的几乎每一件事都已经发生过了,老后的未来和死亡的远方,“根本说不上那边会出现什么奇迹”。
11《萨勒姆的女巫》【美】阿瑟·米勒 译者:梅绍武
非常精彩的群像剧,猎巫的狂欢背后,是亟待低价回收受害者土地的地主,是想要陷害原配的女孩,是毫无自我的年轻轻浮帮凶,是不坚定的举报者,是昏聩懒惰的总督,却借了“信仰”的名头妄图达到自己的目的。不从众、真正坚定的是清白正直的信仰,宁愿交出灵魂,也要保住在绞刑架下的忏悔,在烂污堕落的大流中,只有自己才是自己的审判员。
12《都是我的儿子》【美】阿瑟·米勒 译者:陈良廷
悲剧里都是些可怜人和可恨又更可怜的人,所有的悲惨命运都是后者带来,或者是理想和自私的冲突,或者是宽恕和隐忍的勾连,又或者是弱点与逃避的铺陈,最后交集出一片命运的悲泣。
13《桥头眺望》【美】阿瑟·米勒 译者:屠珍、梅绍武
绝了绝了,父权制扭曲的控制欲,用一个亲吻来侮辱勾走侄女的小伙子,把我直接看懵了。偷渡而来的移民生活、对侄女的禁忌之恋、夫妻间的相处模式、父权的可笑尊严之间特别有张力,等我找资源来看
14《堕落之后》【美】阿瑟·米勒 译者:郭继德
人类相遇在伊甸园堕落之后,互相背叛、幸灾乐祸,问题在于想要成为幸存者的人太多,愿意英勇牺牲的人太少。这是个大胆深刻的揭穿自我的自传性剧本,像一场“精神上的脱衣舞”,回忆、独白相继混乱出现,足够无耻、厚颜,把梦露写成一个痴恋的白痴,精神失常、只知向“我”奉献爱情和崇拜,“这个女人我唾手可得”、“后半辈子不想再受到指摘,不想再受到她的指摘”,他妥妥的爱无能,不会把别人当成一个人去爱,让她被包围在利用她赚钱的豺狼之中,最后自杀。在经历了麦卡锡非美活动调查委员会对左翼知识分子的压迫之后,人类之间的信任和互相支持荡然无存,他说爱是远远不够的,得学着含恨而生。
15《代价》【美】阿瑟·米勒 译者:麦熙雯
精彩至极,兄弟俩都在朝对方讨索一个自己当年没有选错的理由,做选择的代价承受起来好难,没人想成为一个行走的错误,哪有这么容易和解。
16《哪啊哪啊神去村》【日】三浦紫苑 译者:王蕴洁
三浦紫苑太会写人了,伐木护林、山森日出、雾霭神降,有的是发自内心珍爱这些的人类,更有的是从人类身上诞生的自然爱,感受到这种爱深处的元气,不知不觉读到半夜,太治愈了。
17《算了:梅尔罗斯五部曲》【英】爱德华·圣奥宾
流泪了,帕特里克终于放下了那个童年噩梦对他人格的影响,一直以来强直性地对它做出反应,太难熬了太辛苦了,学着“以一种慈悲的恐惧来看待它”,没有什么最后审判和结论,一切都是流动的自由。
18《骗子来到南方》阿乙
太喜欢生活风格和骗子来到南方了,这种真实只属于阿乙。
19《繁花》金宇澄
写得太透了,看得心里搞三搞四的难受。
《女性主义有什么用?》
[英]塔比·杰克逊·吉、[英]弗雷亚·罗斯 译者:吴庆宏
非常棒的一本女性主义日常书,在与女性日常生活密切相关的身体自主权、女性气质、约会婚恋、工作跟报酬等方面提出问题,引用大量女性主义学者的相关研究为读者解答、进而引发读者思考。男性跟女性都是父权制的受害者,“任何承认男女平等且都具备完整人性的人都是女性主义者,”振聋发聩!不要去浪费时间迎合父权制对女性气质的期望,完全做自己才是最大的反叛!
《她身之欲 : 珠三角流动人口社群特殊职业研究》
丁瑜
还是女性研究者去做女性研究更温情,这本不是从身份框架去做,代之以小姐本人视角的欲望语言,突出了她们的主体性,真的很鼻酸。“小姐”这个已经变味的称呼,却能给予她们抵抗社会污名的狭缝,它的模糊性、包容性正好提供给她们一点点自我定义、自我定位的空间。她们对“性工作者”之“工作”的不认同在一定程度上反应了反阶层反制度的情怀——既有制度让她们丧失大部分资源,那又何必以“工作者身份”将自己嵌入社会制度之中?更何况只注重“性”的称谓完全忽略了她们投入其中的情感劳动。城乡二元分化和不平衡的发展状况,让她们对都市生活充满渴望,谁能不想参与国家现代化进程、分享进步果实?物质利益固然是做小姐最重要的目的,然而在父权制度和农村贫困的双重压迫下,留待给她们结婚生子做农活、或是工厂劳累终生的死循环,也成了颠覆既定命运的反叛种子。通过物质消费、享乐和开放性实践,哪怕是表面上的微小改变,也是实现自己成为现代化和都市化主体的努力实践,要成为主体,摆脱被动落后的女性形象,顶着污名也要去试,搞到自尊自信,搞到痛苦中生出凤凰涅槃般的勇气。
《女权主义简史》
(英)玛格丽特·沃特斯(Walters, M.) 译者:朱刚、麻晓蓉
比较简明清晰地梳理了英国女权主义历史,在最后一章提了一嘴世界上其他国家和地区的女权主义,如今的成果来之不易,“回潮”和反扑来势汹汹——曾经在女权主义运动中得到好处的女性和同样受益却很少承认的男性现在迫不及待地说女权主义搞得过头了,如何守住前辈的心血,创造新的前途是年轻一代女性的大问题。最后一章尤其让人胆寒,比起注重性别歧视、社会及政治不平等的西方女权主义,“第三世界”国家的女权主义者往往要面临更为残酷的阶级差别、种族暴力,同时她们也在努力开创具有自己文化特色的女权主义,“姐妹团结力量大”没错,但也要正视种族、阶级、年龄的差异,也许承认彼此障碍的顽固,可能更能共同进步。
《日本贫困女子》
[日] 饭岛裕子 译者:吕灵芝
说白了人活着还得靠工作,而身处从正式雇佣向非正式雇佣下滑的就业大环境、疏漏的政策和社会对女性就业偏见之下的女性,可谓是活在像空气般无味透明的生存困难之中,就算不提霸凌辍学、家暴、职权霸凌、被压榨的过劳,也还有生育和结婚这两座大山在等待着女性,只要工作遇到挫折、跟家庭龃龉,就很容易在地缘亲缘社缘中完全脱离,再次陷入贫困的泥沼。看似女性选择很多,可以结婚或者不结婚、全职或者兼职、生育或者不生育,实则这个就业环境压根就是个陷阱,日本这种就业制度真是太操蛋了,随着年纪增长,选择压根非常有限,摆脱贫穷就会变成天方夜谭。
《一间自己的房间》
[英]维吉尼亚·伍尔夫 译者:于是
心智自由仰仗于物质基础,创作自由仰仗于心智自由,所以要有钱,要有一间自己的房间!
《从零开始的女性主义》
[日] 上野千鹤子、田房永子 译者:吕灵芝
对谈的形式真是太好了!从日常方面谈母女关系和不同世代的观念变迁,真的很实用!男人很清楚自己的权力优势,明明白白的既得利益者地位。虽然女性的选择变多了,但是人们培养男性的方式依旧没变,生育和工作压力还是堆积在女性身上。两人谈起漫画的那一段真的笑死我了,儿童、少年漫画中的女性角色大多数还是作为性客体,孩子们一直接受这种洗脑,男女性漫画群体之间壁垒森严(女生看少女漫画男生看少年漫画),倒是儿童动画还有跨界现象,但漫画杂志就区分明显,“因为做杂志的都是大叔”哈哈哈哈哈哈
《一个世纪的抗争 : 美国女权运动史》
埃莉诺·弗莱克斯纳 艾伦·菲茨帕特里克 译者:陈洁瑜
平等的政治权利才能带来平等的生存权利,为了获得更广阔的世界,女性花费上百年的时间努力、斗争,改善自己的工作、生存、教育、婚姻、财产权利,历史上那一两句描述修正法案通过的结果,涵盖了多少名不同阶层、不同种族的女性矢志不渝的奋斗和挫折,她们从边远农场、恶劣车间、苦荒寒地里走出来,挨家挨户征集签名、在每个州不停轮回发起集会、耐心构建自己的组织与行动计划,走过早期的理想主义、后期的政治博弈,走过一次又一次失败的公投和听证会,超越根深蒂固的偏见、顽固不化的传统、工业及南方的利益冲突,走出这条充满非凡勇气、想象力、恒心的胜利之路,中途数度为女性这首勇气的赞歌落泪。
《素食者》
[韩] 韩江 译者:胡椒筒
救命,看得默默流泪,这些该死的生活咋个都是女性角色在承受啊,活生生把她逼出社会之外,梦境中的血肉、脸,现实中的树林,人在社会中枯死,在森林中重生。
《成年人的谎言生活》
[意大利] 埃莱娜·费兰特 译者:陈英、张燕燕
天哪太会写了,根本忍不住不一口气看完。从开头就狠狠代入了,忐忑偷听并揣测父母究竟在卧室里讨论些什么,是否在对我的言行做批评,最后两人联盟会勾兑出一个怎样对待我的结果,害怕不被爱。这次的埃莱娜的视觉是从中到下探索,粗野的姑姑代表了父亲他们共同的出身,也是父亲极力忘掉的根源,里面有段很妙:你喜欢跟他在一起是因为显得你很重要,而你摆脱我是因为这总会让你想起你是谁。姑姑教乔瓦娜学会观察,一旦开始意识到可以这样做,原本外表和顺的生活就完全不能再继续理所当然了,在从童年走到成年的时候,正是观察,让我们的眼睛看到,说谎的人难掩蠢态,丢掉天真和坦然,是最剧烈的堕落,乔瓦娜终于在破除谎言和欲望的虚伪之后得到新生。
《冬将军来的夏天》
甘耀明
太喜欢这本书了,没办法不喜欢。残酷的强暴之后,是疯狂的老年姐妹团公路狂飙,大概只有那种荒谬可爱的女性互助和极具想象的归心冒险,才能诠释女性遭受极端侵害之后内心失去控制的创痛,结尾的法庭辩论我相信没有一个女性读者不会心如油煎,被施暴者利用法律一步步镇静地伤害,没有哪个女性不会愤怒和颤抖,祖母作证表演缩骨的那里太难受了(;_;)
《使女的故事》【加】玛格丽特·阿特伍德 译者:陈小慰
看书要被斩手,私通要被绞死,信仰只能是一种,制度只来源于圣经的字面,能够生育的只能够从事生育,男人和女人都被极权困住,用一点点自由补偿位居高位的走狗,看得太累了。文末的未来专家说,基列的一切制度都不具有彻底的原创性,种种刑罚、规训都是从历史性杂糅出来的综合体,而文之外,作为读者的我们,也同样相信作者阿特伍德的话:这本书里的每一个字,都曾真实地发生过。
《证言》【加】玛格丽特·阿特伍德 译者:于是
这本太好看了,把三十五年前的使女没有全景式展现的基列社会的面貌,用代表基列从建立到毁灭的三个时期的三位角色视角层层展露,丽迪亚嬷嬷是建立时期选择和新政权站到一起的被男性极权机器阉割而同时又阉割别的女性的基列顶层,同样也因为她拥有相当的权力才能完成对基列的复仇,艾格尼丝是基列的制度培养出的代表,前期她是没有能力意识到基列的病态的,妮可就相对单纯了,在基列触手不怎么能触及到的加拿大长大,勇敢、正义、理想主义,三位女性因不同的特质和命运,联手毁灭了那个畸形的机器,太燃了。
《父权制与资本主义》【日】上野千鹤子 译者:邹韵、薛梅
好家伙,“再生产”的概念真的绝,女性通过进入劳动市场而进入了资本主义的统治,留在家中的主妇也逃脱不了——因为经济仰仗于人同样受到直接统治(只是另一种形式而已),“家庭主妇劳动者”则需要同时承受家庭再生产的压榨和直接来自于资本主义的压榨,生产劳动与再生产劳动是不可兼得的关系,作为再生产者的女性必然成为劣等的生产者。第一部分逻辑直接给五星,第一次了解了马克思主义女权主义,马克思主义是关于市场的理论,也与市场共享市场本身的局限,比如将家庭放逐在外部,家庭与自然一样,只是作为资源供给似的劳动预备队的存在;近几十年来女性大量进入职场,资本主义以自己对劳动力的需要与女权主义共进步,但绝不是言和,它依然包庇着新形式的性差,真是难以想象这本书是上世纪的。马克思还是牛逼,接下来得好好读马克思了。
《如何抑止女性写作》【美】乔安娜·拉斯 译者:章艳
告诉她,给她建议,向她忠告:成为艺术家的女人不可爱、不被爱、会发疯;
剥夺她的作品,“她只是一个透明的媒介,传递她周围人的思想。”写作的不是一个女人,是她身体里的那个男人在写作,“她有一颗男性头脑”,她是妻子,是女儿,是母亲,作品唯独不属于自己;
用放荡、丑闻、从未要求男艺术家做到的道德准则束缚她、攻讦她,镇压她的欲望,谈论她的身材、样貌,让她停下手中的创作;
轻蔑地贬低她书写的内容,“这是本重要的书,因为它关于战争;这是本无关紧要的书,因为它关于卧室。”用内容的双重标准毒害文学的价值观;
将她的成就个别化,将她边缘化,忽略她继承前辈与被后辈继承的事实,从她身上,剥除前辈的影响,从她的后辈身上,剥除她的榜样,从而将她从文学长流中剥除出去,只留下一个孤独特异的存在。
《夹缝中的女人》【美】Laurel Richardson 译者:羅愛萍、王蜂
不愧是社会学家,看得我心惊胆战。在父权制与强制性异性恋的社会,单身女性还是被没有伴侣的状况挟持,再独立再有魅力如果没有对象还是被视为残缺,而在父权制对男性有利、女性极易视爱情脱胎于友情的情况下,无论有些什么样的初衷,只要已婚男性释放故意的善意与友谊,女性很容易走进背负社会污名的第三者角色,而社会这样的规定,是为男性服务的。污名之下,偏见之中,男性过错被隐去,甚至有些男性挑拨女性孤立、对立,好处都被男性得到。一开始这种“平等、秘密、开放、充满想象力”的关系,会因为女性失去对自己生活的掌控感、自信感的失去,脱离周围社群支持而褪色、生锈,陷入泥潭。自我掌握才是最重要的,周围人的支持也能起到很好的作用,女性都要支棱起来啊!无论关系中的时间也好工作也好,一切都要握在自己手上,不要被控制,不要失去自我。
《这是爱女,也是厌女》王曉丹、余貞誼、方念萱、姜貞吟、韓宜臻、胡錦媛、黃囇莉、楊婉瑩、孫嘉穗、陳惠馨、康庭瑜
特别喜欢隐私影像、房思琪、性暴力、荡妇、情感教育的几章,比较有收获。性暴力也好,公布传播女性隐私图像也好,看上去是强势/弱势、主动/被动、能动/脆弱的二元对立,内里终究是权力结构的霸权问题,从性别歧视一路到厌女,力图对[不贤淑]的、[非圣母]的、[起身反抗父权制与非异性单偶制]的女性进行“去人化”贬抑,双重标准对待,用赞扬[贤淑圣母]表达己方爱女当做遮羞布,实则一切为了延续异性恋父权制。
《桶川跟踪狂杀人事件》【日】清水洁 译者:王华懋
从头到尾的阅读都非常愤怒,警方、媒体对受害人刻意的污蔑,用标签化把她嵌入不完美受害人形象,掩盖自己渎职、修改报案记录的犯罪事实,可是诗织真的只是一个普通女孩啊。更难过的是,上尾署把变态前男友跟踪团体对诗织的威胁恐吓当成极端情侣纠纷,让她在绝望中真的被杀害了……看到案发一年后,父母收到诗织生前参加活动寄给未来自己的明信片,忍不住泪流满面。感谢记者清水洁,仅仅因为感受到诗织对朋友的沉重托付,就拼上三流周刊职业记者的一腔热血拼命追查到最后,把真相还给了诗织父母。
《给贤南哥的信》【韩】赵南柱、崔恩荣、金异说等
给女性主义加一星,我们太需要这种女性是主角的小说了,看多了需要女性特质才会让女性出场的小说,就会用负面的角度看待自己在世界上的价值。前几篇非常的朴实,所以感同身受地窒息,后几篇特别是黑色小说那篇挺妙,有一说一,《异乡人》那类黑色故事,完全不是仰赖美丽女性带来心灵帮助、以死/自身危险推动男主角成长的“硬汉”小说(这类硬汉小说我看了没有一百本也有五十本了)(又想起别尔嘉耶夫说的“她只是他的命运”),它在尝试探讨严苛待己的“自己”,如何坦然接受帮助,并不会影响自我选择的成长。
《幻影城主》
[日]江户川乱步 译者:王华懋
最有意思的是乱步对纯文学与侦探小说各自使命的探讨,他虽着迷于陀哥,但清楚地站在侦探小说的一边——二者应该有各自的使命与存在价值,读者对于两者的寄托是不同的,因此没有太多比较价值,可以在侦探小说中融入纯文学趣味、在纯文学中加入侦探元素,完成融合,可是,本质上二者泾渭分明,用各自的标准衡量去要求对方是无趣的。
《索拉里斯星》
[波] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 译者:靖振忠
五分钟之前刚刚读完,好久没有读到过这么优美的结局,像是慢慢结束了一场旷日持久的沉默,让我大为震撼,宇宙创造了索拉里斯星,它观照出人类的局促,种种所思终归逃不脱人类自己创造的框架,从这个角度去说,与巨大未知之物的“接触”终究无法解读,汗牛充栋的文献写的全是人类自己,宇宙的残酷与浪漫,往往就是这样的重复的历程与难言的费解,永恒地折磨着人类。
《未来学大会》
[波] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 译者:许东华
一路狂飙疯进跌入作者的一个又一个套,庞大机器、哲学晕眩、知觉顿挫、药物监狱、嵌套现实,稍微给你精神松绑之后,你自觉解套你喘口气你屏住呼吸你才发现,疯狂可怕有趣、震撼你的是现实,乏味的丰富才是幻想。
《伊甸》
[波兰] 斯塔尼斯瓦夫·莱姆 译者:续文
前面大部分就跟玩游戏跑地图一样,偶然降落在这里的人类以降落点为中心,去探索新世界的社会和自然,这种即将与新物种首次接触的期待感与全新的自然环境奇观,推动着读者的阅读和角色的探险,最后与第二个双生体的对话,让这个全新的文明面目终于展现出来,它是如此理所当然的让人失望和愤怒,就跟人类世界完全可能会出现的某种模式一样——“暴君中的一位显然想到了匿名制对现有的统治体系有利。一个不能聚集起反抗力量、不能把敌意倾泻在一个具体人物身上的社会,实际上就被解除了武装。”——以至于火箭上的所有人类一致同意火速离开这个星球。
《无敌号》
[波] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 译者:罗妍莉
这本莱姆可太适合国庆读了,整个外星探险的故事内核有股浪子回头的流氓气质:“尊重你无法理解也打不过的强者大哥,那个圈子的生态即使没有意义也不需要你理解,层次没到。常回家呆呆,没事少瞎逛”。“不是所有地方的一切事物都是为我们而存在的。”
《其主之声》
[波] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 译者:由美
这本是我最喜欢的一本莱姆,太绝了,看前边还以为这本书是解读中微子束承载内容的过程,没想到是这么凶悍的哲学体验。人类真是太需要知晓“目的”了,内容和方法往往被视作目的指使的行动,没有目的的未知,当然也不具有内容和方法,这太绝望了,整本书就是人类对反绝望发起的不断冲击,出于恐惧,竟然能产生如此丰富的假说。关于这一封未知来“信”,人类因想象而所获颇丰,也因想象而丧失颇多,里面有句触动很深的话:除了那颗小沙粒,我们什么都没有了,即使那小沙粒是沙金,我们仍感到贫穷——我们甚至觉得自己被抢劫了。
《如首无作祟之物》
[日] 三津田信三 译者:张舟
这本我还能说啥,真的牛逼,大概四五年都没看到这么好看的本格了(?_?)以至于转投了社会派……呜呜呜呜呜呜三三老师真的狠狠打了我们这种握着“诡计数据库”时时对比的懒逼推理爱好者的脸,一个事实就搞定了三十七个谜题,三重推理行云流水,跪了跪了。
Ps:三三老师有点像渣男,初见惊为天人,继续深入了解才发现各方面不行,这个“惊为天人”指的就是这本《如首无作祟之物》,看了其他两本真是不太行……
我想妈妈想到不行,就回老家寻找她在最后一个月里写下的手稿,重温她最后留下的遗迹。
我回忆起八月初,与现实不同,病床上的她还有余力,让我去给她买些稿纸,她想写点东西,我有点惊讶,她已经很久没写日记了。
不过她一向喜欢练字,特别是在我上大学期间,无意识的总会写我的名字,寒暑假回家翻到连篇累牍的我的名字,被沉甸甸的思念压得大脑晕眩,总是火速关上本子,想逃开她的一笔一划。
回家后爸爸手指地下室,昏暗的地下室层高很低,约一米八九的样子,爸爸说他也想不起收到哪堆书里去了,从小学到高中的课本、大学到工作买的上千本书乱七八糟的混杂在一起,有七八堆靠在墙边。
我从最外面那一摞开始翻找,这时我才发现,我买的每一本书后面几页空白页,都有她写下的零零碎碎的句子。有很多我的名字,还有一些生活上的杂事,她想到什么就写什么,基本上没有什么关联,但是写下内容的时间顺序和我翻找的顺序竟然是一致的。
于是我从她少年时候的经历一直回顾到如今,特别是她少女时代,她写的那些东西特别让我怀念,每天写的都是跟谁去玩、今天又捉弄了谁,找着找着就哭了出来,我大学时在日记里试图回顾她的人生经历,理了一个年表,才发现对孩子而言,父母的人生经历、他们自己的人生经验与思考了解得是那么少,充满了无数的空白。
我当时试图填补无果,在记忆里妈妈的自述、其他家人的只言片语努力寻找着,还是失败了,20岁的我放笔哭了起来,为已知的段落哭泣,也为那些空白的段落而哭泣。那年暑假回家,妈妈偷偷翻我日记看到了,我还没来得及生气,看到她对着那页空了很多地方的年表,眼里好像有点模糊,但我彻底忘了她当时说了什么,就像现在我完全忘了她遗稿里写了什么一样。
我翻到倒数第二摞底部,那有一本外公的书,八几年出版的,已经彻底泛黄,最后那两页空白,我看到了2020年我的生日日期,她在那里写下:“你要时时吃饱饭……一定能够要按时吃饭……”读到那里我嚎得更凶了……
一直到最后一摞,我还是没有找到那十几页稿纸,爸爸这时才突然想起来,原来给我芳姐借走拿去复制保存了,我稍微安下心来,瞬间又想起芳姐已经回苏州去了,等到她寄回来至少也要三天,而我对妈妈最后为我留下的遗迹的思念已经如此迫切,巨大的失望和焦急挤破了梦境,让我在闹钟响起之前醒来。
哭得鼻塞不通气,我醒来第一反应是完了不会感冒了吧,完蛋了晚上还要喝跨年酒最好别吃感冒药,啊不对不对,我先要回老家找妈妈的遗稿!然后反应了一会了,现实里妈妈没有写下那样的东西,刚才只是梦……
大约是最近一直在思考21年的读书年报该怎么写,才做了这个梦。
书到底对我意味着什么呢?对妈妈的想念又意味着什么呢?这个梦又意味着什么呢?
又到一年年末,只是再无询问