男主角叫周易的小说(《寻秦记》作者黄易：武侠小说的续命者和掘墓人)
金庸的小说是“最伟大的人是为国家和人民服务的人。”另一方面，黄易的小说不追求正义。他的主角们并不以拯救整个世界为己任。主角们追求“借武见天”，自救。
黄易及其作品。图片来自网络
文|新京报记者韩雪峰编辑|苏小明
校对|郭丽勤
全文由3862字组成，阅读全文大约需要7.5分钟。
4月6日，香港武侠小说大师黄易因中风去世，享年65岁。
当消息传到大陆，无数人以各种方式缅怀和悼念黄易。知名网络作家“我吃西红柿”在微博上写道:“因为唐朝的双龙，我知道武功还是可以破虚的空。黄易:幻想小说的开创者和先驱...现已断空。一代宗师，一路走好！”
有人说黄易是武侠小说的集大成者，他在武侠小说逐渐没落的时代创造了一种新的表现手段。他在小说中融入了佛教、道教、周易等传统哲学思想，不同于金庸、梁羽生小说中的“家、国、天下”。
也有人说，黄易的小说不受科学和人文的限制，也不受时间空的限制，所以不能再算是武侠了。
他是武侠小说的继承者和掘墓人。但无论你怎么评价他，谁也不能否认他是一位大师。
“主人？但我从未这样称呼过自己。”在一次采访中，黄易回答了这个问题。
他觉得他的小说毕竟是时代的烙印。
“我们需要的是属于这个时代的武侠”[S2/]
"毫不夸张地说，黄易是网络小说的鼻祖."阅文集团首席执行官吴文辉说。吴文辉是起点的创始人，也是中国网络文学市场的创始人。宫中著名小说《火中涅槃》、《盗墓笔记》、《战天》中的皇后，都是在阅文集团这个平台上诞生的。
吴文辉认为，黄易的很多小说都是网络小说的基石和起点。今天的网络大神，很多都是从模仿黄易开始，开始用笔写字的。
比如《秦荀记》中，二十一世纪特种兵项少龙穿越空时，回到了战国时代，与大国杂耍，与各路英雄谈笑风生。《脱脱》是一部在网络上很受欢迎的历史小说。
但是，黄易去大陆采访，有记者称他为“鼻祖”，他的回答是，“我不敢当我的鼻祖。”
黄易认为穿越、玄幻等文学类型的出现不是因为他，而是时代的必然。心理学大师荣格在其著作《众神之书》开篇就引用了这样一句话:“我们需要的是一个属于我们自己的神话”。
黄易在各种场合反复说，小说创作有无限可能，每个时代都应该有自己的小说。“我们创作的东西不能一成不变……我想，作为这个时代的作家，我们需要的是一个属于我们这个时代的剑客。”
他曾透露过自己第一部小说《破虚空》的创作经历。那时，他接触到了黑洞理论。黑洞里面是什么？当时他了解到空是可以扭曲的，于是把自己对空的思考融入武侠小说，写了《破虚空。
破虚空的封面。图片来自网络
“一百年前你跟别人说的‘破虚空’这句话，很难真正理解。在这个时代，我可以很容易地解释给你听。虚空其实不能虚空，是很奇怪的事情。当恒星无休止地坍缩时，黑洞就会出现，虚拟空实际上是可以被打破的。”黄易说。
“当我们有了新的视野，我们写的东西就不可能和以前一样了。所以我不认为我是创造的鼻祖。交叉已经存在。只是我们反思时间的一种方式。时间是线性的，我们永远只能在一个点上。穿越就是打破这个规则。这是可笑的，不能被理智所容纳，但却是最享受的。”黄易说。
“不信金庸就没武功”[S2/]
当黄易步入中年时，他真正靠写作谋生。写书之前，他叫黄祖强。
1952年，黄祖强出生在新界一个下层家庭，有两个姐姐和一个弟弟。我爸爸是水手，我爷爷是大楼保安。他从小成绩就不好。小学没收他，就在祠堂读书。他的成绩仍然是最后一名。
到了中学，他是有名的差生，换了四所学校，甚至被勒令退学。那时候他整天沉迷于武侠小说。但最终他还是考上了香港中文大学艺术系，学习国画。
他成名后，他大学时代的一些轶事被公之于众。比如考社会心理学，他平时不上课，考前去图书馆记下名词解释，考了全校最高分。
他沉迷于中国传统文化，学会了吹笛子和弹古琴，研究了《易经》、《莲花经》、《八卦》、《数术》。
他原以为自己将来会成为一名画家，但有一天，他看了老师画的画后，突然意识到:“我其实没有什么天赋，永远也成不了老师那样的艺术家。”
毕业后做过英语老师，然后去了香港美术馆，一路干到副馆长，干了十年。后来，黄易回忆说，这是一份好工作。“可以说有好有坏，不太忙，有时间的时候待遇其实还不错。”
那是80年代中后期，武侠小说已经没落。“从地主平江，一直到金庸、古龙、梁羽生、温瑞安。都可以清晰的看到武侠小说的传承，金庸可以说是一个巅峰。从这个时候开始，武侠小说达到了前所未有的低谷。”
金庸1972年写鹿山公爵，封笔。他是武侠小说的一个巅峰，让无数作家绝望。当时有人断言“金庸之后无武功”。有所突破的古龙，80年代后就不再写作，1985年初去世。
“那时候武侠小说好像被判了死刑，但只有一个人不相信，那就是我。”黄易回忆说，他曾向《武侠世界》杂志投稿。“稿费的收入不够维持生计，不够我们吃一顿饭。不能吃贵的，要最便宜的。”
黄易最后一条微博停留在2013年。
“我要用你的书挑战倪匡”
但黄易的武术梦从未破灭。他把自己的作品拿到《武侠世界》杂志，希望能出版，但大家都认为不可能有市场，拒绝出版。
后来他找到香港博艺出版社，老板说新武侠小说没市场。出版社老板没看过他的武侠小说，让他写一部科幻小说。当时，科幻小说是香港出版市场的热门话题，倪匡写的《卫斯理系列》风靡一时。
在一周的时间里，黄易写了第一部科幻小说《月亮魔法》，并把它交给了出版社。“我想用你的书向倪匡挑战”，黄易想起了出版商当时对他说的话。
后来，黄易出版了几部科幻小说，销量很好。于是他辞去了香港艺术馆的工作，隐居在大屿山专心写作。
在通过出版科幻小说为出版社赚钱后，黄易找到了老板，希望出版武侠小说。因为老板不想失去他，所以出版了《断虚空等两本小说。
虽然这两本书卖的挺好。但是当黄易真的想写一部长篇武侠小说时，出版社仍然拒绝冒险。
上世纪90年代，黄易干脆开了一家出版社“黄易出版社”，由他的妻子管理。
随后，黄易的武侠小说陆续出版，市场越来越好。他也扛起了武术的大旗，成为了一代宗师。
“我写小说的时候忽略读者”
有些人写小说是为了满足读者，有些人是为了满足自己。
黄易是后者。
关于黄易最有争议的是，在他的许多书中有许多露骨的色情描写。对于东方文化来说，情色是有一些原罪的，这让他受到了很多非议。但黄易后来发现，尽管有很多批评，“但就销量而言，我没有发现有人因为这个不买我的书。”
他写小说主要是为了自娱自乐。黄易的祖父是一名大楼保安，也是一名武术爱好者。他从小跟着爷爷长大，看了很多武侠小说。“我从小就喜欢看武侠小说。我看他们的时候，喜欢描写男女爱情的情节。每个少年都感兴趣。”然而，少年黄易发现，武侠小说中很少写情色内容，即使有，也会浅尝辄止。
直到黄易自己开始写武侠小说。他想知道为什么他不能把界限推得更远一点。“穿越这条线对我来说是一种刺激，也给了我创作的动力。当时我没有考虑读者的反应。”
黄易
黄易承认人类的欲望。和很多充满血腥暴力的美国大片一样，“越界”是人类最原始的欲望。
黄易在香港艺术博物馆工作了十年。他脑子里一直有一个疯狂的想法:能不能把一个很值钱的东西砸在地上，然后再砸？“理智告诉我一定不能这么做，但我心里有这个想法。”
黄易不喜欢写绅士。他在《唐二龙传》中写道，小混混大有作为，他觉得自己和主人公颇有共鸣。在谈到金庸小说时，他说他最喜欢的角色是韦小宝，因为他觉得韦小宝和自己有同样的想法。
他虽然沾沾自喜，但有时又觉得应该让读者多一个选择，于是亲自修改作品，删掉情色内容。市场上原版和修订版并存。
然而，自唐代《双龙传》之后，情色内容便从黄易的小说中消失了。“因为我不想重蹈覆辙。”
黄易总是只为自己写书。他心情好就写，心情不好就不写。
“人类唯一的出路就是超越自己”[S2/]
多年来，黄易一直隐居在香港离岛大屿山的一座村舍里，那里没有瓦片。除了写作，他还和狗一起玩，画画，听音乐，看星星，研究物理，风水，道学，手相，佛道，阴阳，五行，占星，中医。
有时候他很传统，比如他坚持用钢笔写字，认为写字是一种享受。“就像手和心是连在一起的，通过手和笔尖就能透露出你所想所见。”
但有时他似乎走在了时代的前面。他认为我们生活的世界只是人们通过眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴和神经系统感受到的东西。“当你有办法控制整个神经系统时，就有办法进入另一个世界，看到不同的东西。”
他相信运气，也痴迷于科学，时刻关注最新的物理研究成果。
黄易有很多关于世界的惊人知识:“我们只是坐在这里进行泰空之旅，因为地球绕着太阳转，太阳绕着银河系转，银河系也绕着宇宙转。我们的飞船Tai 空叫地球。地球有一个供我们生活的生态系统。所以是最高级的Tai 空舰。我们生活在这样一个陌生的世界，什么是开始，什么是结束？宇宙有尽头吗？它让你想知道所有的真相。其实现实比任何小说都荒诞。”
他喜欢黎巴嫩诗人纪伯伦的诗:“你的孩子不是你的孩子。他们是生命对自己渴望的孩子。他们通过你出生，但他们不是来自你。他们虽然在你身边，却不属于你。”
他是旧时代的潮流引领者，也是新时代的老夫子。
与其他著名武侠小说相比，黄易的小说有一个与众不同的内核。金庸的小说是“壮士为国为民”。另一方面，黄易的小说不追求正义。他的主角们并不以拯救整个世界为己任。主角们追求“借武见天”，自救。“人类唯一的出路就是超越自己。”黄易研究过人类的进化史:“所谓现代人的历史只有50万年，但现代人的出现似乎是突然的。考古没有发现任何接近现代人的猿类，这被称为MissingLink。”
他在小说《诸神之书》中把武侠和科幻结合了起来。“人类灭绝1.2亿年后，只剩下一个人。他来回顾人类历史。他走错路了吗？怎么会灭亡呢？人到底是什么？这是我对武术的新诠释。骨子里是武侠小说，但舞台是宇宙。”
(本文综合自南方周末、外滩画报、台湾省下周刊、计算机报等媒体)
剥洋葱的话题
▼
你最喜欢黄易的哪部作品？[/s2/]