《羞耻》：爱无能？用性瘾讲述都市困顿
单纯用“性瘾”噱头来看待麦奎因的《羞耻》并不深入，因为这部2011年的片子自始至终都像一件皇帝的新装，用夺人眼球的表象遮住了一个显性的“羞耻”——当下都市社会的人都患有“爱无能”症。
但是电影显然没有让观众一眼道破真相的打算，101分钟的片长在史蒂夫·麦奎因的手里变成了一把镰刀，间歇性地宰割着观众对于性、对于都市情欲的幻想，这种影像情绪的处理其实可以称之为“抽离感”，也就是通过对原本极具吸引力的事物表现出厌恶，让观众在观看的过程中体会失落，从而表现抽离。尤为明显的桥段便是主角布兰登在手淫时被妹妹撞见，和同事做爱的时候表现失败，加上片子在描写性场面的时候常用跳切，所以观众非但不能被片子的情欲场面所撩动，反倒感受到挫败，进而在影像中企图抽离。
抽离感的氛围营造虽然在麦奎因的处女作——《饥饿》中也有表现，但是《饥饿》更多的是用影像技术，而在《羞耻》中，抽离感的出现更多是和人物挂钩。法斯宾德饰演的中年男人布兰登，尽管是都市白领且外表英俊，但是却有长期的性瘾症状。观看色情视频、频繁手淫、沉溺一夜情，影片中不断出现的情色片段，既是在完善布兰登所代表的一类都市人形象，也是在构造电影碎片化的影像风格，而关于后一点，电影后面所出现的滥交场面更是在用官能冲击加强影像的形式感。主角生活中的零碎片段衔接在一起，“性瘾”在此时已经不是一种需求，而是一种习惯，当主角的习惯因为同事和亲人的接连窥探而败露，影片末尾用中景镜头表现布兰登雨中跪地的绝望，更多的是让观众体会到：人物希望从困顿中抽离的情绪。
但是“抽离感”也只是电影氛围，而不是影片的主题，《羞耻》想讲述的其实是都市人的“爱无能”，只是“爱”这个字太虚无缥缈，而“性”这个字却能直击人心，与其用空洞的故事来讲述“爱”的缺席，还不如用“性”的沉溺反差出人性的羞耻。说到底，麦奎因并不想让他的电影迎合观众的视觉，即使是撩人眼球的“性”，在他手里，也只是一个讲述“羞耻于爱”的工具。
然而恰恰是因为电影在“性”方面表现的戛然而止，以致所谓的“抽离感”其实是“爱无能”的结果，而在影片中，布兰登长期独居，和曾经恋人相处最长的时间不超过四个月；虽然是爱尔兰人，但是却长期在纽约定居，很少回故乡；当妹妹来到家中，也百般排斥，甚至因为两人的嫌隙，差点出了人命。这样的三组信息，只是为了传达三种爱的缺失或者无能：故土之爱、爱情之爱和亲情之爱。布兰登之所以希望从都市环境中抽离，最终还是因为他无法应对当下的“爱”，悲剧的诞生并不是因为布兰登找不到所爱之人，而是因为他没有爱的能力。
“爱无能”在电影中仿佛成为了一个潜在的符号，但是《羞耻》并没有选择直接讲述，而是剑走偏锋，试图让观众明白，电影中的布兰登并不是无关紧要的“他”，而可能是与己相似的“我”和“你”。一部电影的开头往往能够定下影片的基调，从开始的乘坐地铁来看，运用碎片化的插叙，开头七分半钟的时间，便完成了人物特性的搭建，最初的布兰登选择的是“性”，可到影片的结尾，形成呼应的地铁艳遇，却在布兰登迟疑的脸上结束，片子并没有告知男主角的最终选择，他会在妹妹的险些丧命中回归“爱之途”吗？这才是抛给观众的一个有价值的伦理问题。
实际上，《羞耻》中的布兰登并没有完全沉沦，至少能够在两个桥段，我们能够看到他一息尚存的“爱意”，一个是和妹妹在等地铁，互相嬉闹，一个是看着妹妹唱歌而流泪，影片在此处给予了布兰登“重获新生”的可能性，即使是影片的开头，也有妹妹的多次电话，试图和布兰登修复亲情。但是如果仔细推敲片中的情节，我们便会发现，布兰登其实对妹妹有不伦之恋，只是影片表现的相当晦涩。当妹妹第一次出场后，布兰登就用棒球棒挑起妹妹的内衣来嗅，还有便是在数次和妹妹的肢体冲突时，他都有情欲方面的冲动，当我们知晓这个信息，并会对布兰登所谓的“爱无能”进行重新的审视。
某种程度上来说，布兰登之所以对妹妹退避三舍、无能去爱，其实是因为怕自己情难自控、爱的不当。当看到妹妹和自己猥琐的上司发生一夜情，影片用连续的推轨跟拍表现布兰登的街跑，古典音乐的高雅并没有消解布兰登内心的波澜，就如同他在看色情片前，还在家中播放巴赫的《哥德堡变奏曲》，影片数次用古典音乐作为人物内心的潜台词，是在表现布兰登的平和吗？恰恰相反，用古典乐寻求内心平静的布兰登，其实是因为他内心的不平和，麦奎因在影像上对布兰登表示冷漠，但是在音乐上却给予他悲悯式的同情。
或许我们被法斯宾德饰演的布兰登深深吸引，但影片另一个人物却给了我们同样多的深思，那就是布兰登的妹妹茜茜，影片并没有给她太多的介绍，但是仅从和布兰登在沙发上的一次对话，我们便大抵了解了她的悲剧，一个四处流浪、无家可归的驻唱女孩，她知道如何去爱，却不得其人，而布兰登可以找到所爱之人，又爱的不得其法，一个无人去爱，一个无能去爱，《羞耻》就像把当下人的伦理耻辱撕裂开来，让观众内心压抑地去审视这一悲剧。