癌症晚期的父亲要求母亲买安眠药,我该怎么做?
父亲已经到癌症晚期,确诊已快五年,曾手术,后转移。近期已经住院,每日卧床,生活不能自理,每日高烧,疼痛,止痛针和退烧针下去已经起不了太大的作用,痛苦之情不再赘述。母亲每晚在医院陪床,我白天照顾父亲。今天早上去医院的时候看到父亲跟母亲在说什么,还抹了泪,大概就是「你听我的安排」,家里之前一切事务都是由父亲安排,母亲被照顾得很好。我把母亲叫出来问她,父亲到底说了什么,她说:「你爸爸交代我去买安眠药」。顿时我脑子一怔,开始哭了起来。母亲说:「你爸爸是个极体面的人,昨天还让我将带镜子的剃须刀带来医院,他想有尊严地走。」我泣不成声,说:「不可以,绝对不可以」。之后我将放在医院的水果刀收了起来,和母亲没有再提过这件事。家里经济条件不算差,父亲有医保,住院费用并不是太大的负担。看到父亲每日被病痛折磨得不成人形,我都会暗自流泪,可是,如果默许父亲的行为,我也许这辈子都不会原谅自己。
每个人都应该是有尊严的人。无论生活或者还是死去。
我在肿瘤科和ICU都实习过。见过很多开朗的人,一天天的被疾病和治疗折磨得不成人形的。他们不仅生活的完全没有尊严,而且身体也承受着常人无法想象的痛苦。
在大学,选修了医学伦理学,当时就极其困惑,为什么国内的所谓的孝顺,就是不顾老人的意愿,无视老人的绝望和痛苦,自私的要求老人活着,继续承受那无穷无尽的痛苦。
医保,家境不错,那是你一厢情愿的认为有能力负担父亲的治疗。
但是,你不可能真正理解癌症的疼痛,和治疗带来的痛苦。也无法理解一个自爱自强,重视自身形象的男子汉,怎样被疾病打垮,怎样的绝望啊!
也许,你应该理解你的父亲,尊重他的选择。你可以后悔一辈子,自责一辈子,痛苦一辈子。。。但是现在,你父亲最大的心愿,唯一的愿望,也许就是有尊严的离开。
关于安乐死或者协助自杀,这是两个很大的话题。敞开讨论,一个学期也说不完。
而放弃治疗,或者说是保守治疗,姑息治疗,会是更好,更人性化的选择。
我认识的一个非常漂亮非常时尚的阿姨,开了一个小店铺卖衣服。每周都去烟台买最新的韩国衣服,自己穿或者运到内陆去卖。住院时已经是三阴性乳腺癌,晚期,任何治疗药物都不敏感,弥漫性的,也无法常规手术。如果用最新的化疗药物,即使掏空了全部家产也不一定起效(任何化疗方案都!不!一!定!100%!有!效!),但是副作用是绝对明显。所以,她选择了止疼,营养,和旅游去看看她女儿(阿姨的前夫带着女儿在国外),给自己和女儿买了一直舍不得的很多包包鞋子。半年多后,从从容容的离开,没有遗憾。。。。。如果当时她坚持治疗,切掉乳房,留下很大的疤痕,再把家里所有钱用于化疗,每天疼痛呕吐脱发呕吐疼痛,即使能多活一年半载也是躺在病床上脏兮兮的精神萎靡,不敢照镜子,还有对女儿深深的愧疚和怀念。。。我的微信朋友圈,有段时间,全是她和女儿的合影。
重说三:姑息治疗,姑息治疗,姑息治疗!
姑息治疗,不是助人自杀也不是安乐死。姑息治疗就是止疼,营养,提高生活质量之类的,目的是减轻病人的痛苦,相对而言,费用低廉,病人舒适。而肿瘤的积极治疗都是非常痛苦的,很多时候,积极治疗目的是单纯的延长寿命而不是治愈。
姑息治疗也要花钱,也要看病,也要儿女家人关心。某些人担心“放弃治疗,会被闲人说三道四,指责不孝顺的。”如果父母家人承受无法承受的身心折磨,每天24小时都生不如死,而你关心的只是“闲人说三道四”。。。。我压根觉得你tmd不是人,所以懒得回复你的问题。。。。姑息治疗也是治疗,不是放弃治疗,不是遗弃,不是助人自杀,不需要你偷偷买安眠药!
题主你好,请你认真的读完我的回答,我不但和你父亲感同身受,而且会提出具有建设性的建议
这个问题,我有种在问我的感觉,我也是癌症晚期,从单纯的病情来看,应该比你父亲要严重一下,你父亲经历的种种痛苦我都经历过,六月份吧,当时医生认为我活不过八月份了,那时候癌痛,高烧不退,呼吸困难,不过我当时居然还傻逼到不知道自己的病情,所以没想着自杀,等我知道了的时候,想着再搏一搏,不过当时已经做好了死亡的准备,也和我爸谈论了最后的事情,他同意我如果最后彻底没有希望的话就让我以一种比较轻松的方式离开,没想到我居然买到了靶向药,还起效了,情况暂时好转,就开始不惜一切代价活下去。 我想说的是,我没有资格给你父亲和你提建议,只有你们有这个权利做决定,因为代价也只能你们自己承担
我自己的想法倒是可以告诉你,先全力以赴去治,如果好了自然最好,如果最后没有希望,再一次地陷入六月份的痛苦,又完全没有活下去的希望,我想我会选择离开,而不是痛苦到最后一分钟 虽然我从没有见过你父亲,不过他这段时间的想法,我应该比你和你母亲还要清楚一些
你父亲之所以在如此痛苦的情况之下还苦苦坚持,从你的描述中来看,应该不是他认为还有活下去的希望,完全是舍不得你和你母亲,这个心情我完全可以理解,如果不是我父母,我绝对早就不治了,其实我有时候在想,如果我爸妈并不是这么爱我,在我得肿瘤之后就放弃我了,恐怕我也就可以自己决定自己的去留,不受这些罪了吧
这种爱是很伟大的,可以改变一个人,我今年二十一岁,是二十岁读大二的时候发现的,之后的治疗经历是这样的
我在2014年4月24日于交大二附院做了肿瘤切除,免疫组化结果是滑膜肉瘤三期,2014年5月20日至2014年8月15日进行了四次化疗,二十五次放疗,十二月第一次在阴囊左侧复发,手术切除,2015年4月底在阴囊右侧第二次复发,切除,2015年6月4日发现转移,伴随大量胸腔积液,转移灶有肺部,胸膜,纵隔,2015年6月25日开始服用帕唑帕尼,转移灶缩小,有包裹性胸腔积液,期间共做四次生物疗法,四百余付中药
一开始生病的时候,我不知道是恶性肿瘤,更不知道是滑膜肉瘤,当时他们告诉我是交界性肿瘤,反正死不了,而且当时家里大概有二十多万,然后亲戚朋友陆陆续续给了十几万,也不知道要花这么多钱,休学的时候,学校要募捐,我根本不同意,当时的想法很简单,我当时肯定可以治好,会回学校,如果募捐了,我还有脸回去嘛,尤其是如果和我关系不好的人捐款了,我脸往哪搁啊
没想到情况越来越糟糕,钱也花光了,大夫认为我活不过八月份了,这时候老师和导员到医院看我的时候,又一次提出了募捐,不同意,我当时还是这么坚决,命都要没了,难道不能给我留下的尊严吗
我爸我妈也没有说什么,因为他们一说我就反应非常激烈,不过看他俩成天因为筹不来钱而难受,我心里也不舒服,后来去北京看病的时候,医生一句你们也没多少钱了,给你们省省钱,我屈服了,我要脸,要面子,要尊严,我爸我妈就不要嘛,借钱这么丢人的事他们都干了,我为什么就不能舍弃那一点可怜的尊严,为他俩考虑一下
然后就是筹钱看病,其实根本筹不了多少,对于可怕的治疗费用而言,杯水车薪,同学也帮我筹钱,可他们都是学生,又能有多少力量
后来想自杀了,在知乎提了一个问题,没想到有很多人帮我分析怎么活下去,给我捐款,可治疗费缺口对于我爸妈而言,根本没有办法,就一次次的在知乎重复同一个故事,希望获得关注,然而,最先厌恶的不是帮助我的那些人,而是我自己,我怎么变成了这个样子,诚然是为了父母,但我难道不羞愧吗,我魏则西为什么会成为这个样子
这个人说的难道不是我每天质问自己的吗
这次去上海,我也意识到了我根本不可能获得足够的治疗费用,所以我选择了一条路,有尊严的活下去的唯一方法,去美国参加实验组,充满危险的二期实验,用自己的生命交换一个活下去的希望,这是一个等价交换,而不是施舍,如果真的可以活下去,第一件事就是挣钱,然后就是还钱,所借的每一笔钱我这里都有记录
说这么多,一是实在憋心里难受,二是我想告诉你,父母子女之爱是可以改变很多的,我的尊严都舍弃了,那么大的痛苦都在忍受,你父亲应该也可以再坚持下去
下面就是我要给你的建议,一,带着你父亲的病例,去中国最好的肿瘤医院,看看能不能治,就是不能,应该也可以缓解,二,去美国参加实验组吧,无论死亡率有多么可怕,但总有一线生机
如果你觉得有必要,就和我谈一谈吧,应该可以让你明白你父亲现在的想法,我的微信是18691018723,魏则西
最后,绝对不能让你父亲觉得自己没治了,那样的话,人很快就没了
题主现在的处境和一年前的我是一模一样的,三年前爸爸被查出口腔癌。之前一直是口腔溃疡,治疗没有任何效果,还做过切片检查,那时候爸爸都不敢去拿结果,很怕是癌症,后面医生说只是普通的溃疡,要爸爸把烟戒掉,没什么大问题。一家人都放了心,爸爸也是松了一口气。可是回来之后,爸爸舌头上切片的伤口一直不愈合,睡觉还会留口水,再去医院检查,教授戴手套一摸,就对爸爸说:“小伙子,你这个是肿瘤。”
爸爸当场就懵了,我那时候还在读高三,一回家家里已经哭成一团了,当我知道爸爸得了癌症的消息,一个人在卫生间哭的死去活来,手拍地板拍的都肿了。连夜和妈妈弟弟还有爸爸的朋友开车到爸爸住的酒店里(当时还没入院的),本来想去给爸爸安慰打气,一进去看到爸爸我马上就不行了,没忍住眼泪一直流一直流,四十多岁的爸爸也是嚎啕大哭,这辈子第一次看到我爸爸哭,他在我心中一直都是大山一样形象,看到他这样的一面我实在有点受不了…
后面就是治疗了,癌症的治疗无非就是开刀、放、化疗,爸爸第一次手术失败,进行了第二次手术才成功,回家休养一段时间后脖子发现肿块,进行第三次手术,术后就开始放化疗,这些治疗的痛苦就算不说大家也知道,但是爸爸为了就算再难以忍受也从来没有过放弃的念头,(而且爸爸是舌头动手术,从术后一直到去世的三年里只吃过一个月的饭)放化疗结束后,虽然脖子变的僵硬,人也很虚弱,体重只有80斤,但还是满心欢喜的出院,一家人都很开心,以为苦日子终于熬到头了。
老天爷实在不公平,对我们家太残忍,三个月后爸爸肺部开始疼痛难忍,医院一检查就说肺部、肝脏全部转移,医生的口气就等死了,知道消息后我们几乎都崩溃了,一家人抱着一起哭…
最后五个月爸爸再没有出过门,根本走不了,日日夜夜只能躺在睡椅,一平躺到床上就不能呼吸,每天换几十个姿势睡觉,大小便全靠家人,每天喝的全是汤水,带一点渣子都吞不下去,还有四分之一的汤是吞不下去的(舌头失去吞咽功能,一口汤只能靠下一口汤推下去,最后一口永远是要吐出来了) 接下来几个月的时间里,爸爸从每天一颗吗啡片到12个小时四颗再到一天三针吗啡针,癌症病人的疼痛根本不是常人可以忍受的,爸爸平时很镇静温和的人最后一痛起来还会对照顾她无微不至的妈妈砸手机,让她滚,妈妈从来都是默默在旁边擦眼泪,心痛爸爸…
最后是最痛苦的,爸爸已经被折磨的不成人形,他说痛起来,就是成千上万只蚂蚁在侵蚀他的骨头、内脏,一分钟一秒钟都不能忍受,活不下去了…我在他旁边只能抓着他的手流泪,看着他这样痛苦我什么都做不了。每次一来朋友看望的,他就会让别人想办法帮他自杀,还总是让医院的朋友拿安眠药,这些他都是颤颤巍巍的用手写在纸上,(已经说不出话了)没有人可以答应他这种要求,开始我根本接受不了,虽然知道爸爸的时间不长了,但是总想让爸爸再在世界上活久一点,让我再多陪陪他,让我每天再帮他按按摩、掏掏耳朵、擦擦脸、说说话,时间根本不够,还没有毕业,没有拿到工资去孝敬他;时间根本不够,我还没有懂事,还有很多地方需要教导;时间根本不够,还没陪着最爱的妈妈白头偕老…
最后不管爸爸怎么要求(期间还闹过绝食),我们都没有答应他的要求,爸爸直到走之前一直都是非常痛苦,现在的我想起来,有时候会觉得会不会当时的我们都太自私,自私的认为让亲人多在世上一天,是对他好,其实是因为我们的不舍和不愿接受事实,最后只能让他一个人去承受这个痛苦。
不知道为什么今天又多了一些评论与赞呢。再加一丢丢吧。。。
妈妈已经离开我有近一个月了。这段时间除了最开始的时候心里很抗拒很难以接受之外,只要忙起来便不会想太多。只有自己静静地呆着的时候会忍不住想。上周去影院看《夏洛特烦恼》的时候,本来挺欢快的,镜头到了夏洛回到过去,找到马冬梅的家,吃着马冬梅做的茴香面的时候,夏洛说:“我想这口想了几十年了。(貌似是这样)”的时候 瞬间泪崩掉了。喜欢吃妈妈腌制以后烤的鸡腿,喜欢吃妈妈炒的茄子,喜欢吃妈妈炖的羊汤,也喜欢吃妈妈不知怎么就能发现的在老城的小巷的老字号饭店,我们总会开着车穿过大半个城市,走错路,堵在小巷子里出不来。总觉得妈妈什么都会做,前几年也跟着妈妈学了很多,但做了一次又一次,总是味道有差别。妈妈身体不好以后我也做了很多次来给妈妈吃,现在想想,也是再也吃不到妈妈亲手做的饭了。
还记得以前会和妈妈拌嘴吵架,妈妈搞不懂新产品的时候我还会小小的嘲笑一下(想想小时候我肯定特别笨也没记得我妈嘲笑我);
妈妈说我这不好那不对的时候总是很烦。前些日子和室友晚上一起出门散步,室友接到了他妈妈打来的电话,一遍一遍的叮咛,室友还有一些烦闷,心里真的好羡慕,甚至好嫉妒。好想现在码着字,铃声响了,接起来是妈妈的声音,问我今天都吃了什么,都做了什么,有没有逃课,有没有吃水果等等等等。
还记得妈妈生病以后在家里很闷,要我教她弹吉他;还记得领驾照那天妈妈坐我开的车回来吓得抓着门上的扶手让我减速减速(那天以后我便成了妈妈的专职司机);也还记得妈妈很坚强很乐观,从不在别人面前诉说自己的痛苦与恐惧。妈妈会在卫生间的墙上挂一本日历,记录下来每天发生的事情。四年,四本。上面总写着,今天儿子回家。今天和儿子去云南玩。。。
自己一直很愧疚,在家陪伴妈妈的时间太少,给妈妈带去的欢笑太少,为妈妈做的事情太少。看到这里的少年们,建议你们去给自己的爸爸妈妈打个电话吧,可以的话走过去抱抱他们吧,讲真的,过好每一天吧。
我们不知道明天和意外哪个会先来,so,把握好每一天,乐观宽容的面对身边的人和事。
妈妈最喜欢的一句话,现在也是我想表达的----命运予之,坦然受之;命运不予,顺其自然。
滚去给我爸打电话了(?? . ??)
------------------------------------------------------------------
看到原来也是有很多人面临着这样那样的问题,补充一下吧。
其实这个事情吧,我虽然没有亲自面对这个,但是作为一只密切关注的人,我真心想说心态真的很重要很重要很重要的。妈妈走了以后,和当年化疗的主治医生聊了妈妈的病例,她说,其实完全可以把癌症当作一个慢性病来看,生活质量的保证很重要。我是觉得,前期还好的时候能治就治,打完化疗,升白药等一定要跟上。再就是作为患者的家人,一定不要泄气呀!每多扛一天都是胜利。后期的话,阿片类药物,能上就上吧,避免痛苦最重要。
---------------------------------------------------
题主你好。我们的大体情况是一样的。
我母亲2012年2月19日查出来癌症,原发灶一直到现在都没有找到,推断肝内胆管癌。当时肝脏多发占位性病变,脾大。医生会诊说这样严重的病例理论存活时间是八个月到一年半。今年9月21日去世了。三年七个月,大大超乎了医生以及我们家属的预期,也是这个病例有史以来表现最好的一例。查出来那时候我在上高中。妈妈和爸爸也并没有瞒着我,当时定的目标是坚持到我成年,争取努力坚持到我高考后上大学。现在看,妈妈是这么的坚强。
家里很多人是做医生的,我也是一只学医的孩子。所以我们对病情的掌握很及时很全面。确诊后,妈妈在医师指导下开始积极配合治疗。打各种化疗。因为家庭条件也不是太差,并且我的小姨就是我省最好的医院的肿瘤中心的大夫,有这样的亲人照顾,治疗很细致。治疗一直按照最好的标准来。打了近三十轮化疗,妈妈的头发却没有像医院大部分人那样掉的很多。一开始化疗药效果很好,身体也不错,还可以像正常人一样到处转转。这几年时间我们去旅游,到处旅游。到了后期药物难以遏制肿瘤生长,开始尝试临床实验的靶向药。母亲生前说,我和爸爸都有过出国的经历,她还没有。在化疗停止以后,我们全家去美国过了小半年。直到后来病情不是很乐观,妈妈就回国了。也是满足了妈妈的一个心愿吧。
题主你要知道(当然我懂,你知道),癌症病人最后的时间是十分痛苦的。我们一直坚持不让麻麻住院,甚至到了最后腹水涨的妈妈完全无法好好休息的时候我们也努力坚持不放。因为我们都知道一旦住院了就再也出不来了。在家中积极治疗,止痛,坚持到了今年8月份。8月份妈妈黄疸很严重,凝血很差,血胺升高。8月24号,出现肝性脑病早期症状,虽然不舍但果断选择住院。当时的状况很严重,无法长时间躺下,腹水导致下肢凹陷性水肿,利尿也难以缓解,后期放腹水后一般第二天就会又被充满。腹水每天1500-2000cc,肝功基本是零,凝血差到打一个小针都必须用棉棒按十分钟以上,否则血会一直流。妈妈很痛苦,我还记得在妈妈神志还清醒的时候,她告诉我,能不能打一针,就让她这样过去吧。看着在床上挣扎的妈妈,心里很疼,很痛。妈妈不只一次的要求过安乐死,最后没办法,杜冷丁,吗啡,非那根等药物都难以止痛,只好联合使用冬眠药。题主应该知道的肝性脑病用安定类药物会加重病情。但是并没有什么办法。在妈妈走的前几天,冬眠药都无法让麻麻安静的休息。每日每夜的在床上挣扎,这个时候妈妈的神志已经不清晰了。最后的阶段,我们没有选择抢救,在妈妈血压下降,心跳慢慢停止的时候,家人亲属站在床边,看着妈妈静静地走了。好在,最后的时候妈妈走的很安详,没有很痛苦。
今天是妈妈去世的三七,上午刚刚扫墓回来,题主你要知道,你爸爸和我妈妈当时的状况是一样的。很痛苦,而且是其他任何病痛都难以比拟的痛苦。而且这种痛苦只能越来越痛,越来越重。题主你要知道,爸爸在最后的时光里,自己肯定不断的想要一走了之,爸爸唯一牵挂的就是你和妈妈。所以这段时间如果可以的话,放下一切,多陪陪爸爸。不管爸爸会不会因为病痛发脾气,都要守在爸爸身边。有条件并且爸爸身体允许的话,带爸爸出去转转,陪爸爸聊聊天。我有看到题主说止痛针什么的已经不管用了。能尽到最后的孝心就努力去做吧。你一定要坚强,不只是爸爸需要你,你的妈妈更需要你坚强。爸爸说要买安眠药这样的话也都是一念之间,因为毕竟太痛,太痛。可以的话一直守在床边吧。最后这段时光,爸爸需要你。做到你能做的,尽到你做为一个孩子能做的一切,便不会有遗憾。
还是那句话,你一定要坚强,你的爸爸妈妈都需要你坚强。多陪着爸爸,(后期实在太痛可以考虑冬眠药剂或者水合氯醛,谨遵医嘱。)让爸爸多休息。趁爸爸还在,坐在床边握着爸爸的手吧,给爸爸讲讲你心里想说的话吧,多给爸爸喂些饭,擦擦脸吧。我想说,把握,珍惜,一定要珍惜最后的这段时光。
最后po一张我们一家三口的合照,缅怀妈妈,愿楼主坚强。如果你需要的话,私我联系方式,我会陪你的。
10.11于返校的火车上。
亲人的选择也是需要尊重的。以下这篇文章,希望能够给你一些安慰和指示吧。
父母退休多年,子女三人,两个在外地发展,经济条件较为优越。
所有的选择都是错的那天是2003年5月26日,我一直记得。当时老公带我从深圳去广州,准备买一辆轿车。路上接到姐姐从老家打来的电话:爸爸检出肺癌,晚期,并多发性骨转移。
当时父亲67岁,身体硬朗,每天能走20里地。我一路哭到了广州,又哭回深圳。
我是父亲最宠爱的最小的女儿,告诉父亲病情,让他接受住院安排的任务交给了我。我早已把话排练了一百遍,但坐在父亲床前,告诉他可能病情很重必须住院时,我
没敢看他,只是抓住他手。父亲早有心理准备,从姐姐带他到医院检查,到远在广东和北京的孩子都回到东北老家,他猜到了病情。
对我们来说,治病的花费不是问题。在回家之前,我就汇了2万,哥哥则让嫂子直接带着5万元飞回老家。就是下岗的姐姐、姐夫,在父亲做手术那天,也悄悄把家里最后的1万元下岗费取了出来。
妈妈说,那天爸爸哭了,他说这么重的经济负担,没有一个孩子退却,他一生知足了。但这让我和哥哥背上了沉重的心理负疚:我们今天可以拿出大笔医药费,为什么昨天不可以省出这些钱存到他们的名下,甚至每年拿出一笔钱供他们花着玩?
当时,北京的专家对父亲病情的判断是:“晚期,估计最多也就半年,不必到北京来了?”当时家乡医生提出手术切除病灶的方案后,是否需要到北京继续化疗、放疗?成为我和哥哥姐姐必须尽快拿出决定的选择。
对医药行业较为了解的哥哥否决了化疗的方案,他认为放疗尚可承受,而化疗极其痛苦,对挽救父亲的生命徒劳无益,力主尽量让父亲的最后生命,走得有尊严,少些遗憾。他也否决了我提出找中医的建议,他认为中医纯粹是伪科学和骗子。
10年后的今天,再次回顾当时的选择,每一种方案背后,都有着让人难以承受的伦理煎熬。父亲是个非常自尊的读书人,一生吃苦极多,饱经风霜,我们决定,趁父亲还可以走,全力满足他人生未了的夙愿。
父亲多年来一直想去桂林看看。在注射完放疗针剂钐-153后,我们一家11口组了个特殊旅游团,飞到桂林,选了家不错的酒店住下,包一辆中巴,雇了导游,每天游玩路线视父亲的情形而定,走走歇歇。
从桂林飞到深圳以后,我们原准备看医院检查情况,下一站去九寨沟。但拿片子看结果的那天下午,医生说骨转移处比一个月前又多了3个点。癌细胞转移得很快,他会越来越痛,且随时可能骨折,切不可乱走动?
走出医院时,我哭得无法启动汽车——我们该怎样后悔没有早一点选择让父亲旅行的方案?“当我没有条件的时候,没有好好照顾他们,当我有了条件的时候,我也没
有好好照顾他们,就是这样。”我相信每个有着与我相似经历的人,看到华为总裁任正非在《我的父亲母亲》一文里的这段朴素文字时,心里都会有鞭子抽打过的疼痛。
疼痛果然如期而至。用锶-89替换下钐-153,还是根除不了父亲无边无际的疼痛。父亲拒绝在深圳住院,坚持要回东北。我深信他这是怕我多花钱,也相信他是真的想回家。
8
月24日,我送父母回北京,由姐夫接他们回家。10月5日,父亲卧床不起。从那天起,我的脑子也跟着坏了。10月底,父亲已不能正常行止,吃喝拉撒全都成
了问题。我请假飞回东北,行李中特意带来了大号的尿不湿。守在已被病魔折磨得不成样子的父亲身边,我这才知道负责照顾父亲的姐姐有多么辛劳。
父亲无论如何无法忍受这种“屈辱”。我不记得是怎样说服他接受这种安排的。我和姐姐每天为他擦身换洗,端屎端尿,满心是忏悔和赎罪,在父亲,则认为他拖累了我们而备受煎熬。我能觉察父亲肉体和精神的双重折磨。
痛,父亲似乎直到死,一声都没有叫出来,经常能看到他在抖动、忍耐。杜冷丁只能稍稍缓解疼痛。我们必须每隔几分钟就为他换一个姿势。他暗自抵抗疼痛,虚弱得说不出一句话。
我被前所未有的挫败感包围。你在外事业上奋斗得再成功,甚至你愿意出再多的钱,也无法在癌症病魔面前为亲人赎回半分尊严。
11月初,我接到单位任务,必须飞到北京、江苏采访。父亲在姐姐帮助下坐了起来,他为坐起来给我送行,似乎耗尽了全部生命力。他说不出话,只能用满是痛苦和期待的眼睛看着我。
11月27日中午,接到姐姐报丧的电话。站在香港街头,我茫然四顾,没有一滴眼泪:他不用再疼了!他不疼了!
父亲去后不久,我们无意中得知,哥哥一位同事的父亲,也差不多同时查出肺癌,也是晚期,也是骨转移。但他们家选择的是截然不同的方案:全力以赴救人。手术、放疗、化疗都做了,我父亲去世几个月,那位老人依然健在。
这让我无限后悔,如果当初我们选择化疗,选择中医,父亲现在还会活着。我不该在父亲人生最紧要的关头,用消极的人生观替他抉择,如果父亲和我对换,他一定会不遗余力、穷尽办法来救我。哥哥同样为他力主的方案深深自责,它甚至压得我们喘不过气来。
后来,那位同事听了哥哥的自责后,却反过来说,他为父亲选择积极治疗的方案让他后悔一辈子。因为做完手术后立即放疗、化疗,他父亲一进医院就永远躺在床上,完全没有机会像我父亲那样来回走动。
他父亲在病床上坚持了一年,后来癌细胞转移到颈椎,为做手术,先在头骨上打进两个螺丝,然后系上秤砣一样的重物,用滑轮控制,做牵引,拉伸颈部好几天,然后才能手术。这种酷刑般的场面,让他几近崩溃。他一生都无法原谅自己的愚蠢。
为了他父亲多活的半年多,他们不惜代价选用最好的药,前后花费了70多万元,但结果还是让他父亲几乎变成植物人。那多活的半年,是毫无生命质量的半年,被折磨得生不如死的半年。如果早知道结果会那么可怕、那么痛苦,他们说什么也不会为了万分之一的可能,选择这种不计代价的治疗方案。
这个截然不同的悲剧,暂时缓解了我们的愧疚。在癌症面前,无论做儿女的怎么选择,最终留给我们的,都是无尽的悔恨和遗憾。我不能接受自己成为折磨亲人的那个癌症患者。