妈妈的电影课之——《小偷家族》

　　Dear Ms. J.K: 最近我看了一部日本电影，是枝裕和导演的《小偷家族》。当男主角柴田治被警察诘问，为何要教捡回来的两个小孩偷盗时，他回答：“我也只能教给他们这些了。”

　　于是我就想，我最在行的，能教给你的东西又是什么呢？想来想去，似乎在看电影这件事情上，还有点发言权。虽然你现在只爱看小猪佩奇，但我知道在不久之后，我们会一起去看电影。

　　就像95年一次很偶然的机会，我被爸爸领进胶片放映室，伴随着过卷声，透过倒映的小窗，我如梦似幻地看了10分钟《阳光灿烂的日子》。那是属于我的“魔灯”体验，足够回味一生。

　　那么就让我和你聊聊《小偷家族》吧。你真的看懂这封信，恐怕也是很久以后的事情了。但此时此刻我希望与你分享心中念想。里面那些你get不到的知识点，以后我会慢慢补给你。

　　我在电影院看了两遍《小偷家族》。第一次看，就觉得小女孩“树里”跟你极为形似。纤细的四肢挂在瘦小的躯干上，跑起步来晃晃荡荡，毛茸茸的头发时常莫名凌乱，还有一对胖乎乎的小脚丫。

　　但你们并不神似——树里是一个自小被亲生父母虐待的5岁女童，被柴田一家捡了回去，却在这个没有血缘关系的“家庭”当中收获了意外的亲情。她眼神里有闪烁不定的恐惧和脆弱，不像你，坚定又霸道。

　　“我们什么都没有，只有爱”是电影在中国上映时的主打宣传语。简单粗暴的鸡汤行文，或许易于传播，却并不见得一语中的。对于一部获得金棕榈大奖的电影来说，这样的归结实在不配。

　　今年戛纳，韩国导演李沧东的《燃烧》和这部《小偷家族》都是大热。大概是因为《燃烧》当中女主角独舞那段戏太过完美，以致于在一刷《小偷家族》之后，我竟以为它赢了《燃烧》是过誉的。整体来看，《燃烧》更类型化，感情更激烈，而“村上春树+威廉·福克纳+李沧东”既视感，也的确在形式上更胜一筹。

　　但在陪着你亲爱的爸爸二刷之后，我才真的发出惊叹：实在是太伟大的杰作啊！是枝裕和像一个三缄其口的高僧，从容地把人性的暧昧和多义一一呈现，没有批判，没有答案。这世间就是我们的修行之地。而家庭呢，或许就是一个小小道场。

　　《小偷家族》像在做一个社会实验——脱离了原生家庭的人们，在二次选择之后，是否可以过得更好呢？他们之间没有了血缘的羁绊，究竟要靠什么相连？低生育率的日本，可能的确需要面临这样的现实拷问吧。

　　兴许是因为有了你的缘故，我对家庭题材电影愈发感兴趣了。我从伯格曼身上查漏补缺，从小津身上学习忍耐和放手，当然像《寻梦环游记》这种三观及正，老少咸宜的美国电影值得推崇，“家庭价值观”是世界和平的重要推手。法国哲学家阿兰·巴迪欧甚至认为爱是最小的共产主义单位，它打破和跨越孤独，让“从两个人过渡到人民”成为可能。你知道吗，当你特别温柔地和我四目对视，然后用小手托住我的脸一通乱亲，又或者躺在怀里对我撒娇喊“妈妈”，我觉得共产主义也不过如此了。

　　是枝裕和正是捕捉这样温暖瞬间的高手，他对生活体察入微，痴迷于铺陈连边界感都几乎丧失殆尽的一个个日常细节：奶奶的脚指甲、夏天树上正在脱壳的蝉、滴着水滴的荞麦面......他们的确是在用心生活的一家人啊！那场只闻其声的烟花大会，真的美到极致。

　　然而在这些细节背后，每一个成年人其实各怀心思。爱显然不是他们在一起的唯一理由，甚至有一些理由并不那么光彩。但你要知道，人无完人。我们一直都在努力克服缺陷，但很大程度上，无非是一次次的西西弗斯神话重现。

　　亲爱的女儿，你已经慢慢长大，“为什么”“这是啥呀”“咋啦妈妈”是你最近的口头禅。你对世界越来越好奇，但你必须知道，寻找答案的过程，有时远比答案本身更有趣。就像这部《小偷家族》，它不会告诉我们家庭究竟是什么，不过是枝裕和本人的一个小瞬间，或许能让我们从侧面看出他对家庭的理解。在一篇访谈里，他提到和女儿的故事，我把原文抄录下来。

　　当时她4岁，刚开始上幼儿园，每周都要学钢琴。在一个星期日的上午，我送她去上钢琴课。我们俩手拉着手，在路口等红绿灯，她突然抬头看着我，非常认真地问，「我以后是不能嫁给爸爸的，对吗？」我当时回答她，「不行啊，虽然很遗憾，但真的不行啊。」

　　我一边这么说着，一边真的差一点点就要哭出来了。

　　当时我就跟自己说，我一定要一直记住这个瞬间。

　　我估计你要是问爸爸同样的问题，他也绷不住。

　　好啦，已经是凌晨1点了，爸爸催我去睡觉啦。你最近都是搂着我的胳膊睡着的，嘻嘻，能不能不再掐我啊？很疼的！

　　晚安，好梦。我的小宝贝。

　　Love from 妈妈

　　2018.8.8